马斯克对 Twitter 的接管——任何人都没有想到，这场近10年来硅谷最传奇也最荒诞的大戏，居然（可能）以这样离奇的方式戛然而止。

12月18日周日晚间，马斯克突然在自己的账号上发布了一条推文：

我是否应该辞任 Twitter 领袖？我将会遵守这个投票的结果。

可能是因为意识到了这条投票推文过于冲动了，他又连发了好几条推文和回帖，试图“警示”乱投票的结果：

• “许愿需谨慎，你可能会得到你想要的结果”；
• “没有人想要真的做这份工作，我找不到替代者”；
• “真正的问题不在于能否找到接任者，而是找到一个能继续让 Twitter 活着的 CEO”。

成为 Twitter CEO 究竟应该具备哪些素质？著名播客博主 Lex Fridman 发文表示自己志愿担任 CEO 且不要工资，马斯克回复他：

“你必须是个受虐狂。以及还有一条：你必须把毕生的积蓄都投资进来，而且这家公司自从5月开始就在破产的快车道上——怎么样，还想要这份工作吗？”

至于投票的结果，也没有任何悬念：支持马斯克辞职的投票者占比超过57%。

多年以来，马斯克可以同时亲手管理着多家公司，拥有近乎“无限”的精力，也因此获得了众人的崇拜。更别提这些公司，有电动车，有私营航天，有脑机接口，都是奋战在改变世界第一战线上的公司——可以说，整个人类社会的命运，很大程度上都压在了这个男人的肩膀上。

然而，今天的马斯克，却面临着史无前例般的巨大压力：

在 Twitter 的“执政”能力遭到质疑；由于对异己和竞争对手疯狂封号而遭到一边倒的抨击；私有化交易中的风投和私募基金投资人的不信任；无法获得广告主信心，难以偿还银团贷款，出现融资困难；疯狂出售股票拉低特斯拉股价遭致股东“反水”；臆想遭到坏人“跟踪”，自己和家人被媒体和坏人“暗杀”……

崩溃往往就在一瞬间。

问题就在于没人知道最后一根稻草到底什么时候出现。抑或，它早就已经压了下来，而今天的Twitter，在这个似乎掌握着地球心跳的男人的崩溃解体过程中，成为陪葬品。

接下来，让我们还原过去一周里，所有那些和马斯克有关的疯狂事件。

追踪私人飞机 = “暗杀” = 封号？

上周三12月14日早上，运营了30多个私人飞机追踪账号的  Jack Sweeney 突然发现，专门跟踪马斯克私人飞机的账号 @ElonJet 被封号了。

月初 Sweeney 曾透露，自己名下的账号被 Twitter “影子封杀” (shadowban，指账号在搜索结果中屏蔽、推文禁止上热搜等）。而在上周，Sweeney 运营的30多个账号，包括个人个人账号，都被 Twitter 一股脑封掉了：

马斯克宣称该账号进行了“人肉”的行为，对自己和家人的安全造成了严重侵害：在12月13日周二晚间，自己的小儿子 X 在洛杉矶坐在一辆车上，遭到了“疯子跟踪狂”的追踪，并且对方以为车上的人是自己。“对方挡住了我们的车的前进，甚至爬到了车盖上。”马斯克声称。

作为对于此事件的反应，Twitter 也在周三紧急出台了最新的用户政策：所有“实时 doxxing”（人肉） 的行为，也即实时显示他人身份和所在地点的推文和账号，平台都将对其进行封号处理（有时间延迟的不算）。

次日，也就是上周四12月15日，去中心化社交媒体平台长毛象 Mastodon 在自己的 Twitter 账号上发布了 @ElonJet 的信息，欢迎网友到长毛象上继续关注这个账号。（补充阅读：Twitter难民涌入“长毛象”，这个小众社交平台缘何一夜爆红）

很快，长毛象的官方 Twitter 账号 @joinmastodon 也遭到封号。

由于此行为涉及到马斯克本人一直吹嘘的“言论自由”，这一情况立即吸引到了美国主流媒体的注意。一批专门报道马斯克/Twitter/社交网络条线的记者，开始跟进此事件。

紧接着，这批记者也被封号了。

与此同时，以新闻工作者、财经评论员、政客等为代表的大量 Twitter 核心用户，开始分享自己包括长毛象、Instagram 等在内的其他社交媒体联络方式——他们当中不少人也遭到了封号。

霎时间，Twitter 热闹非凡。长毛象则迎来了又一波用户注册小高峰。

据统计，在周四当天因为此事被封号的记者有至少8人，供职机构包括 CNN、《华盛顿邮报》、《纽约时报》、The Intercept、Mashable 等，均为美国一线的权威报纸/有线电视/网媒。甚至，就连“美国之声” VOA白宫首席记者的账号，都遭到了封杀。

事后，这些记者以及其他 Twitter 用户分析了他们在封号之前发布的内容，试图还原封号的真实原因究竟是什么。

马斯克的“官方”解释是：这些记者对“@ElonJet 被封事件”的报道，实际上构成了对自己的“人肉”，“基本上就是发布暗杀我的坐标。”

然而马斯克的这一说法，收到了两种反对的声音：

首先，这些记者自己并没有发布马斯克本人的实时信息：私人航班的尾号 (tail number) 的确可以被追踪，但飞机本身并不是人，跟踪飞机不代表跟踪人。比如最近几周内马斯克的私人飞机好几次飞行，他本人都不在机上。

在美国，为了确保空域安全，私人飞机、民用航班和绝大部分军用航空器的飞行动向都是公开信息，以方便飞行员、航空交通地面管理人员对空中交通情况进行追踪，提高航行安全性。使用这些信息进行追踪，属于受到美国宪法、航空安全有关法律和条例所保护的行为。

其次，很多被封号的记者，实际上并没有违反马斯克声称他们违反的政策：如果说记者的报道和推文提到了涉事账号，发布了链接，构成了导流，还勉强说得过去。然而是很多记者并没有犯这条规定，比如被封号的《纽约时报》记者 Ryan Mac 在他的文章里对 Jack Sweeney 进行了采访，但没有提供链接，也没有放链接或推文的截图。

在周五，有更多的记者遭到了封号，其中就有 Business Insider 的调查记者 Linette Lopez。她之前的某篇报道中有一个信源是特斯拉前员工 Martin Tripp。马斯克发现此人向媒体爆料之后报了假警，宣称其威胁在工厂搞恐怖袭击。后来警方查无此事，Tripp 也反诉了公司。

——人们这才明白，这次封号，实际是马斯克在打击异己。“人肉”违规？只是名义而已。

周四下午，美国网络媒体 BuzzFeed 的记者 Katie Notopoulos 开了一个 Twitter Spaces 语音聊天室（上图），邀请科技记者上麦讨论封号以及其他近期热点事件。（Twitter Spaces 有一个设计漏洞，被封号的用户仍然可以参加，可以正常收听和发言。）

聊天室进行当中，马斯克的“小弟” Jason Calacanis 进入了频道，和多位遭封号记者对质，重申了“谁人肉，谁被封”的所谓公司政策。

突然，马斯克本人出现在了聊天室当中。独立记者 Judd Legum 质问他为什么要封这些记者的号，马斯克则复述着刚才小弟 Calacanis 强调过的所谓政策。Legum 忍无可忍，指出了这次封号行为中的严重漏洞：

1）FAA 通过公开的系统向公众免费实时提供所有民用、私人，以及绝大部分军事航空器的信息。对这些信息进行合理使用不属于“人肉”范畴。

2）这些被封记者当中，绝大多数人并没有在主观上直接，甚至也没有间接对马斯克进行“人肉”的行为，

3）被封号的记者当中，大多数都是一直以来对马斯克持负面评价的记者——封号行为是否属于打击报复？

马斯克退出了群聊。

几分钟后，整个 Twitter Spaces 功能突然“挂”了。

Twitter Spaces 这个功能，为何会在马斯克刚刚退出一个群聊不久后突然完全宕机？没有人百分之百确定原因是什么。

但是这么简单的问题，谁还能猜不中答案呢？

和“朋友”渐行渐远

看着马斯克变得越来越疯狂，身边的“朋友”正在一个又一个地离开。

比如过去几周里跟马斯克打得火热的独立撰稿人 Bari Weiss：她是前《纽约时报》评论部编辑，因政治光谱不匹配等问题从时报辞职并撰文批评了前东家。在 Twitter Files 事件中，她也是参与调查和爆料的操作者之一。

（Twitter Files：马斯克挑选了几位信得过的媒体人，让他们浏览公司内部的机密文件，指使他们曝光马斯克接管之前的 Twitter 内部的政治干预等问题）

然而在亲眼目睹马斯克毫无理由封杀了多位自己的同行之后，Weiss 大感不悦。她先是发推抨击 Twitter 的“新政权”犯了和“老政权”一样的错误，之后又转推了其他同行批评 Twitter 这一做法的文章。

一个跟踪科技类账号的机器人显示，马斯克在当天就对 Weiss “取关”了：

再比如马斯克的“硅谷密友圈”成员 Jason Calacanis、David Sacks 和 Chamath Palihapitiya：

自从接管 Twitter 以来的一个多月时间里，Sacks 一直在公开场合扮演着马斯克的“二把手”身份，帮助自己的好大哥解释一些令人费解的公司做法和平台政策。Calacanis 相对低调一些，但也和马斯克、Sacks“一唱一和”。

然而在 All In 播客中，他们三个人都对这次事件评价不佳。

Calacanis：“（这次封号事件）我们本来可以做得更好的。”

Sacks：“也许在最开始的几个小时里，我们的操作方法并不是很完美。”

Chamath：“我希望他（马斯克）重新把注意力放到回收火箭和登陆火星上。”

最后，就连 Jack Dorsey，也已经和马斯克分道扬镳了。

12月13日周二，Dorsey 在 Twitter 旗下的新闻信/长文章平台 Revue 上分享了自己对于 Twitter Files 事件的看法。

在这篇文章中，Dorsey 较为委婉地表达了自己的看法：社交网络合规运营很难，很多平台规则和账号行为都是摸着石头过河，没有先例可以参考；自己在任期间有很多事情做的不好或不对，有改进空间；但马斯克通过 Twitter Files 曝光公司内部运营规则，甚至威胁一些决策制定者人身安全的行为，是错误的。

马斯克转身就把 Revue 关闭了。Dorsey 的原版文章，目前已经无法访问。他苦笑地表示，自己作为新闻信作者的职业生涯，还没开始就已经结束了……

一种分析认为，如今新闻信平台市场发展迅猛，并且马斯克之前也说过 Twitter 接下来的重点之一是发展长文章功能。因此，无论是继续运营 Revue ，还是出手套现，都是合理的做法，而马斯克将 Revue 直接关闭的做法令人费解。

但实际上也不难读懂——还有什么别的方法，能让“堵住好朋友的嘴”这件事看起来没那么不体面呢？

朝令夕改，威胁辞职：这就是最后的疯狂？

一个谎言需要无数个更大的谎言去掩盖。这个道理，所有人都明白。但如果把你放在马斯克的处境里，你会怎么做？

答案是显而易见的。

周六12月17日，《华盛顿邮报》记者 Taylor Lorenz 突然遭到封号。她表示自己没有做错任何事情，只是私信了马斯克希望她对自己的问题做出回应。

周日12月18日早上，马斯克变本加厉，为 Twitter 增加了一条全新的平台政策：

“我们明白很多 Twitter 用户也活跃在其他社交网络平台上，但是从今天起，我们将不再允许在 Twitter 上对特定其他社交网络平台进行免费推广的行为。”

“具体来说，我们将移除那些专门为了推广其他社交网络平台和内容而设立的账户。涉及的平台将包括：Facebook、Instagram、长毛象、Truth Social、Tribel、Nostr、Post。”

Lorenz 明白自己被封号的原因了：在封号之前，她刚刚发布了一条推文，给出了自己在所有其他社交媒体平台的链接，包括并不限于 Instagram、Substack、长毛象、Post 等。而这些链接的其中一些，违反了 Twitter 新政。

问题是 Lorenz 是在周六被封号的，而所谓的违规行为所对应的政策规定，在周日早上才正式上线——这种无中生有先斩后奏的行为，在 Twitter 还是第一次发生。

就连 Jack Dorsey 也对这条新政感到超级意外。他回复了 Twitter Support 上面这条推文，只发了一个字：“Why？”

有人立即指出，Twitter 这种屏蔽外链，对竞争对手赶尽杀绝的做法，违反了欧盟的《数字市场法》。

欧盟委员会对该法律提供了官方解读，明确规定了数字市场平台“不得阻止消费者发布外链”：

（事实上，Twitter  对特定外链的屏蔽行为，从上周三12月14日对 @ElonJet 封号当天就已经开始了，见下图。）

就连马斯克的另一位好朋友，对他收购和运作 Twitter 的方式一直给出积极评价的硅谷创业导师 Paul Graham，都忍受不了马斯克这种明目张胆违法的行为。

在宣布自己将要放弃 Twitter 平台，并且要求粉丝关注他的长毛象账号之后，他的 Twitter 账户也被封禁了（他并没有在推文中贴出长毛象链接，只是提了一句“粉丝可以在他的个人网站上找到相关信息”，也还是被封了）

终于，马斯克疏远和惹怒了几乎所有过去的社交关系。

在美国周日一早，卡塔尔当地时间晚间，马斯克出现在了世界杯总决赛阿根廷对法国的赛场上。

他的身边，不再有老朋友，却仍然高朋满座：

• Jared Kushner：前白宫高级顾问、特朗普女婿；
• Kenneth Griffen：美国最大对冲基金和做市商 Citadel 创始人兼 CEO、被认为即将取代“科赫兄弟”的共和党最大金主 ；
• Nailya Asker-zade：俄罗斯电视台主持人、金融寡头 Andrey Kostin 的女朋友之一。

一些接受美国媒体采访的 Twitter 投资人透露，马斯克上一周，特别是周末，过得非常不愉快。但好在，一场畅快淋漓的世界杯总决赛，给了他三个小时难得的放松时间。

当天夜里，马斯克终于收拾心情，开始回顾这一周都做了什么。

不知道究竟是良心发现还是为什么，他居然道歉了：

“从今往后，所有平台重要的政策变化都将通过投票进行。我在此道歉，以后不会发生了。”

紧接着 Twitter 在周日早上刚刚推出的新政策，也突然从 Twitter 的整个网站上“消失”了（如下图）。

朝令夕改，也不过如此。

再然后，就是文章开头提到的，那条“我该不该辞职”的推文了。

至于究竟是什么让马斯克反悔，让从不认为自己做错任何事的他，能够低下头道歉，则众说纷纭。

有一种没有可靠证据的坊间传闻是这么说的：马斯克这次去多哈其实也是面见自己的中东投资人（其中许多是石油国家的主权基金，包括卡塔尔在内），而这些投资人中很多人对马斯克最近一个多月的做法非常不满意。

美国媒体 Axios 在今天周一刚发布的一篇报道也指出，在参与到马斯克私有化 Twitter 交易的所有外部投资者当中，也分成了两个阵营，一派认为马斯克“基本兑现了收购之前和过程中的承诺”，另一派则非常担心他这么玩下去迟早要把 Twitter 搞砸。

可能更接近真实情况的是：马斯克自己也不知道该怎么继续坚持下去了。

当 Box CEO Aaron Levie 委婉地批评 Twitter 周日早上的政策时，马斯克一脸正经地质问他：“那你觉得政策应该怎么写？”

一种强烈的“不服你上”的感觉。

不管怎样，我们能够确认的是，马斯克直到今天也仍然认为，世界上没有任何一个人比他更适合管理 Twitter（此条可能也适用于马斯克旗下的所有其它公司。）

早先收购交易陷入僵局，马斯克遭到 Twitter 起诉的时候，有一条短信因成为呈堂证供而被曝光：Jason Calacanis，也就是刚才提到的马斯克小弟之一，在马斯克收购 Twitter 的计划曝光之后，给大哥发了这样一条信息：

“让我上场吧教练！”

“我做梦都相当 Twitter CEO！”

然而 Calacanis 恐怕要失望了。因为直到今天，马斯克仍然认为没有其他任何人能够扛下这份重任。

至于那个辞不辞职的投票，谁还会在意呢。

为了保住江河日下的 Twitter 的用户活跃度，马斯克愿意做的事情恐怕还有很多——只是不知道这样下去，核心用户、普通用户，以及广告主们，还吃不吃的消了。

*注：封面图来自于Christian Marquardt，版权属于原作者。如果不同意使用，请尽快联系我们，我们会立即删除。