千年血战篇算是Bleach后期回归初心的篇章
本篇章乃至于整部作品的叙事方面，要说有没有问题那当然是有不少的。这些问题其他答主说了很多，就不多赘述了。我认为其出现有多方面的因素，比较广为人知的有作者个人的身心状况，以及其与编辑部沟通方面的一些问题。这里想从时代和作品结构的角度聊聊这个问题。
在我看来死神全剧问题较大的其实并不是千年血战篇，而是从漫画22卷一直绵延到48卷的破面篇，尤其是进入虚圈后到战胜蓝染之间的部分。我们当年这部分是一点点追下来的，当时正值人气顶峰，无论是漫画还是动画都呈现总之要拖着继续出的姿态，这里后面再详细聊。
这点甚至也影响了本身剧情就不太多的完现术篇。后来和朋友再刷动画，中间跳过了10多集完现术篇的练级部分，竟然几乎没影响观看。这两部分如果按千年血战篇的节奏，其实是能更快地写一些次要的剧情和角色的，然后篇章里故事给人的观感相信也会变得非常不一样。
千年血战篇虽然有非常多，认为人物都没好好展现怎么就领盒饭了的声音，但其整个节奏和观感让我感受到很多Bleach中前期的初心。作为证据的则是其中在作品标题的创作上，与尸魂界篇前后的剧情进行的频繁互动，下面就具体来例举一下其中让我印象不错的一些章节。
一. 散桜・雷鳴の彼方へ・烈火の如し・天地灰尽
久保带人给漫画起标题的通常做法是用剪短有力的英文，但并非所有章节都如此。比如带有古风汉字的日语短语标题就是其中之一。这种标题在尸魂界篇就用在了可圈可点的星星与野狗(星と野良犬)上，而其在破面篇却少了很多，值得一提的是葛力姆乔决战时的的独自食肉 (肉喰みて, ひとり)。而到了千年血战篇，刚开篇就使用了数次这类标题，白哉战败的散桜，以及后面讲总队长的如同烈火(烈火の如し)与天地灰尽，感觉到了作者在中前期有的用心。
二. The Stairway to Heaven・The Shooting Star Project (Zero Mix)
通往天堂的阶梯 (Stairway to Heaven) 是乐队Led Zepplin (齐柏林飞艇)的名作之一，常被选为摇滚/流行音乐史最佳作品之一。喜爱摇滚的98在前往灵王宫的路上不仅毫不避险地使用其作为标题，多了的定冠词the更仿佛在强调这一致敬。而下一话The Shooting Star Project (Zero Mix) 则跨越400多话接续80及84话的标题，故事中志波空鹤姐弟再次登场，并首次暗示一护与其堂兄弟关系，最后一页更有有完现术众的再次登场。此后剧情该标题也有再登场。
三. Everything But the Rain
讲述一护与雨龙父母一代故事的Everything But the Rain可能是血战中最有口碑的故事，其大概也是全篇作者最用心的故事之一。漫画副标题是98表达”诗意”的另一种方式，此前尸魂界篇End of Hypnosis (催眠的终结)每话都有精致的副标题，而破面篇Deicide (弑神)则是反例。Everything But the Rain对应了下一代的Memories in the Rain，并久违地与催眠的终结同规格地使用了话话副标题的形式。故事中对角色的刻画、以及单行本的卷首语也都很出色。
四. The Blade and Me 2・The Blade is Me
又是跨大篇幅对应故事开头的标题， 这次直接跨越了近500话故事接续了66话斩月登场时的The Blade and Me。这次的The Blade and Me 2・The Blade is Me接着讲了斩月的故事，并惊人地揭露了其与友哈巴赫，以及一护身上灭却师力量的故事。当时看到这里的时候其实比起剧情推进的激动，更能体会一护对斩月的那股复杂情绪，毕竟陪伴我们童年或青春的”杀猪刀”就这么变成双刀了。当然到了最终决战684话The Blade那幕，这股情绪才又得到一些安慰。
五. 命はとうに置いてきた・狼の心臓
这里又在星十字骑士团与护庭十三队大战时使用了日文标题，而这次的主角是舍身一战的七番队队长狛村左阵。在众多漫画里，我认为Bleach算是一部基本背景虽在日本、整体氛围却相对西化的作品，因此这两处我想会不会作者有意在思想和准则比较传统/正统的角色上使用汉字标题。总队长对柏村有知遇之恩，两人相比其他人又都是对秩序和忠义这些东亚传统价值观极为重视的角色。这些地方使用日文和汉字，说不定是98使用传统文化描写角色的一种方式。
六. The Villian
在美国超级英雄文化中，Villian是与Hero对应的反派用词。血战篇这里剧情是灭却师S (Superstar)马思库林与恋次的战斗，这段战斗及其前后被吐槽很多，不过意象方面还挺有趣。如果对手是形象类似美队的Hero，那恋次就成为反派。其实大家还记不记得，恋次第一次出场时身份就是戴着护目镜、想要把露琪亚带回尸魂界的Villian，这里又构成了横跨几百话的对应。另外记得有朋友指出98不喜欢画肌肉男，可能Masculine (阳刚之气) 的让人反感也是其中印证吧。
七. Dance With Snowwhite
死神全篇Snow这个单词只出现过两次，第一次是在201话Wind & Snowbound，露琪亚初次展现始解袖白雪那一话，所以这又是一次隔了很久的呼应。Snowwhite直译过来是白雪，常见的用法是指代迪士尼的白雪公主，两者都很好地与露琪亚在这话修炼归来的实力展现相对应。而与Snowwhite更加吻合的还要数剧情很快就展现出来的卍解白霞罚。另外这部分98画的露琪亚也真的很好看，不知道现在的大家是不是和我一样，依然对露琪亚有很多情节。
八. The Undead 5&6
漫画578和579话突然出现的The Undead 5&6，会留意标题的读者可能会有些诧异怎么直接就从5开始了。其实The Undead这个系列可以称得上贯穿全剧。其第一次出现是104话一护与剑八初遇，之后的The Undead 2&3则是112和113话其在尸魂界激战的部分。而The Undead 4在剑八于虚圈与诺伊特拉激战时。这里的The Undead 5&6自然出现在其”修炼”归来与星十字骑士团V葛雷密战斗的片段。此后剑八则又有了”刃” (日文)这一系列贯穿到了结尾部分。
九. Baby, Hold Your Hand
要论98多喜欢涅茧利这个其亲自cos过、且全剧第一个卍解的角色，说再多都说不够。到了结尾部分与副官音梦激战亲卫队成员・灵王左手的灭却师C佩尼达，得到了Baby, Hold Your Hand这个全程带副标题，并配合眠七号将长度设定在七话的系列。其中Baby意味着两人的关系，Hand则双关了正反双方的属性。后来还由音梦登上了单行本封面。这段故事前面巴兹比・雨果的Friend，后面京乐・七绪的The Theatre Suicide，都没有得到和涅”父女”同等待遇。
十. Death & Strawberry
对死神的观众来说，应该没有比Death&Strawberry更知名的标题系列了。Death指代死神露琪亚，而Strawberry指代一护(Ichigo = 苺/いちご)。第1话两人初遇Death& Strawberry，195话两人重逢Death & Strawberry (Reprise)，459话完现术篇结局输入灵力Death & Strawberry 2，最终话686话再次使用Death & Strawberry，其象征着两人一路的羁绊。
到最终话又增加了了两人孩子一勇和莓花的寓意。结尾两人没有一护爸妈那样的结局，可能这里98想表达，就算没有在一起这种默契也能很重要吧。另外应该作者和其他主创都意识到了Death & Strawberry在英语角度不是特别正确，毕竟英文版第一卷出版商直接把标题改成了Strawberry and the Soul Reaper，后来大概这种不准确反而成了专属于Bleach的表达。
写在后面的感想
现在死神已经完结六年，如果我们用现在的角度来看这个问题，可能会有一些新的发现。
首先Bleach于2001年开始连载，2004年动画化后一炮而红，之后与此前的HxH、OP、火影一样使用超长篇动画连载。这一在当年非常普遍，并一直持续到后面Black Clover的制作模式，现在来看更像是一种前无古人后无来者的实验，目前来看其并没有特别成功。
在时间相对充裕、互联网又还没那么发达的童年，我其实很喜欢这一模式，毕竟只要喜欢一部作品就能一直有动画看。那时候也确实在商业上以此把握住了观众粘度，并打造出了OP与火影这两大，在日本国内以及海外分别称雄的大IP。而其他的作品就没有这么幸运了。
像猎人，后面直接就没足够原作可以改编，动画只好提前结束。而死神，大概就卡在OP/火影与猎人之间，此前状态可能比较接近隔壁小学馆的犬夜叉。就2004-12年连载的死神动画，以及一系列延伸文化产品(周边、游戏 etc.)来说，其对作者创作的影响是可见的。
在这一动画制作模式下，某一IP的所有艺术形式都在一定程度上进行了绑定，于是我们看到死神人气最高的时候开始连载的破面篇，以及当时的动画都在不断以能多画几级多拍一些为要务，以至于最后呈现出来的感觉是漫画太过拖拉、而动画只能回忆加原创续着。
最后到2012年动画完结，实际上算是这一模式持续不下去了。因为当时和现在的手游Brave Souls不一样， 很多周边都是跟着动画、而不是漫画来的。只有动画播出某一技能/形态，游戏和周边才会跟进。因此动画完结后，我们看到这些衍生文化产品几乎绝迹了。
千年血战篇与好与坏都受到了这一变化的影响，其连载的2012-2016年正是死神动画已经停播的几年，尽管作品的整体社会曝光急剧下降，作者却也不用再考虑要不断继续创作。另外记得破面篇时98说自己画了三分之一，最后其实那时候已经达到全剧的一半以上。
当然我们也知道，可能98本来还有关于四大贵族篇和地狱篇的布局，这些现实中却不得不留到作品完结后以其他形式给大家呈现。有时候我会试着想象尸魂界篇后有更紧凑的破面篇、更短小的完现术篇，然后千年血战篇后，或许还能再有一两个主要篇章才完结。
那个时代成就了死神顶级热血漫的人气，却也影响了其发挥创作潜力的发挥。千年血战篇动画能碰到现在这个，投资更丰富且制作更精致的时代，无疑是更幸运的。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：SNLance
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 44 个回答，查看全部。
延伸阅读：
怎么评价《死神 千年血战篇》里的护廷十三队？