根据研究咨询机构QuestMobile的最新市场调研数据，截至2022年3月，我国31岁以上用户占比达到51%，首次超过了30岁以下年龄段用户。其中36岁以上用户占比更是高达36.6%，这一数字甚至超过了24岁以下年龄段用户，成为中国游戏市场最中坚的用户力量之一。
而这种变化并不是中国独有的。以同样是游戏大国的日本为例，其35岁以上游戏玩家的比例高达55%；而即便是社会年轻化程度更高的美国，其全口径玩家的平均年龄也已经提升到了35岁。
分析认为，在1980年以后出生的人们，实际上是IT浪潮以来的第一批“电子土著”。相比于成年以后才接触电子革命的60后、70后，计算机设备与电子游戏在80后的人生中扮演了更原生的角色，这也塑造了他们对于游戏更加包容开放的态度。
相比于他们年轻时所经历的严苛的游戏道德批判，他们更享受游戏带来的轻松感，并将其视作一种重要的情绪出口，甚至是平行于日常工作与生活的新角色，可以收获到前者所没有的朋友与人生感悟。
但另一方面，80后也在面临一个高速变化的外部世界。无论是作为个体的人生阶段，还是作为经济人的外部环境，都在发生着很大的变化。他们从无忧无虑大学寝室里闷头快乐的电竞少年，如今都有了自己的家庭与事业、有家人与员工。他们与游戏之间的关系，也随着生活的变化而悄然变迁。
游戏还是那些游戏，人还是那些人，但前者之于后者的意义却早已不同。
“我跟游戏‘结婚’了”
如果你没看过一个中年男人的游戏账号，很难说真正了解他。
老孙是一家公司的高管，统筹全公司的政府关系事务。
每天一早，他跨越三分之一个京城去上班。周围人对他的第一印象，大概是个身材略显宽厚、讲话严肃认真的中年大叔。而熟悉他的人都知道，老孙家有二孩，是三好丈夫，平日在公司不端着，是那种中午出趟门都能给同事顺手带餐的好领导。
不过他还有一个隐秘的身份。这是一个即便是自己的妻子、家人也鲜少在意的角色，有一个不太能对旁人启齿的专属名称：
战盟蜀黍。
战盟蜀黍是老孙年少中二时用的游戏名，透着杀马特气息，透露了一个中二少年可爱的雄心壮志和统领一切的急迫感。
老孙是一个重度SLG（策略类游戏）爱好者，玩了十几年也没有厌。近些年会主要玩《三国志·战略版》（下文简称“三战”），微信里躺着几百个同样热爱SLG游戏的好友。
“三国有遗憾，但三国游戏里可以没有。”这是老孙还是小孙的时候，开始玩《三国志》题材游戏的源动力。三国有太多的英雄气短与意难平的故事，而三国题材的游戏就是年轻人改写故事的一个出口。
小孙玩游戏时始于的意难平，玩着玩着《三国志》游戏也就成为青春的一部分了。游戏本身又成了老孙的意难平。
其实老孙说自己以前也玩其他游戏，跟着形形色色的朋友去网吧里见过不少世面。但后来时间长了就只玩《三战》这类的游戏了。时间与生活像一个漏斗，游戏与男孩之间像轻浮情场的少年，而最后留下来的游戏，像经过长久磨合和认可之后，顺理成章的婚姻。
老孙最后选择跟游戏“结婚”了。
所谓结婚，一个是喜欢，一个是契合。最起码双方的生活节奏，首先要能够基本合得来。
“玩王者荣耀要30分钟起步，但是SLG随时都可以玩，也随时都能停，不耽误事儿。”
至于佛系玩游戏可能会落后挨打，那就完全看自己的心态了。小孙的轻狂早已是过去式，凡事老孙也都懂得了取舍。跟十来二十岁的小朋友去争个胜负，早已经不是游戏的全部，更多更开阔的游戏体验才是。
而期待变了，风景就不同了。
但“方便”只是老孙玩《三战》的一个先决条件，像人中年以后会面临的无数选择一样，必要但不充分。真正支持他玩下去的其实是游戏里的那群好友，是一种老孙割舍不下的“社交情感”。
“就算在天涯海角，也觉得自己不是孤身一人”
我问老孙这是什么样的社交情感。老孙想了半秒钟，蹦出了两个字：
纯粹。
后来大概又觉得不够，老孙又补充了一句：
“就是那种，‘君子之交淡如水’的情感”。
我被震了一下，这种能够兼具用词格局又巧妙达意的“信雅达”采访对象，这年头真的不多。
这部分感受来源于《三战》一种独特的游戏特性：强社交、重社群，需要紧密且长期的团队配合和情谊培养，才可以获得胜利。
这样的公会玩法，显然更容易培养深刻的友谊。
以老孙为例，他们有自己的公会组织（同盟）。这种公会组织内部有董事长（盟主）也有高管，甚至还有投资人（土豪玩家）。“淡如水”的老孙是不去争管理者的角色的，但高管和投资人“除名”董事长这样的事情，倒还是见过几回。
公会是一个小世界，他们不仅有自己的微信群，还有自己的亚文化。
当然公会里的“权力变迁”，顶多就是一群年轻人的“小打小闹”。在老孙这种级别的领导看来，这并不影响社群关系最根本的纯粹性。
老孙说，游戏与自己关系最大的转折点，其实就是结婚与工作。年岁渐长老孙需要考虑的事情越来越多，玩游戏也需要照顾妻子和孩子的感受。
更重要的是，进入社会后老孙的圈子虽然在变大，但圈子本身却也越来越封闭。
“绝大部分都是工作上下游关系的人。”
哪怕是亲戚同学，但多少也会有一点社交压力，至少很多吐槽是不可以随便说的。毕竟祸从口出大概是中年人最不经济的一种社交教训。
相比之下，《三战》带来的朋友是独立于原有社交体系以外的存在。而这种联系会给大家带来一种宝贵的轻松感。谁也不在彼此基于利益被动绑定的社交关系内，这让社群多少有了一点“树洞”的感觉。
老孙说，以前到晚上的时候，群里还出现过一些喝醉了酒的人，在群里发整段整段的语音吐槽生活不易。大家大多时候会看着，出来安慰几句。第二天该怎么打游戏还怎么打，大家都有一种心照不宣的默契。
老孙至今还记得以前加入游戏公会时，群里都还是天南海北的兄弟。当时老孙还没有结婚，去各个地方出差时，经常能路过群友的所在地。
有些时候，两个人可能在路边小摊见个面、吃个烤串，叙一叙网络旧情。但更多时候，双方就是发个定位、在微信里寒暄两句。
“那种感觉也很温暖，就算在天涯海角，也觉得自己不是孤身一人”。
在一起并肩作战的时间久了，关系早已经不是简单的游戏情谊了。
老孙说群里有一个跟中国移动合作的朋友，做一些手机生意。这些年，群里但凡换个手机都去找他买，价格比某平台的百亿补贴还要便宜不少。
我说原来游戏社群还可以做成自己的私域。老孙顿了顿认真地说，这哥们应该不太会去赚大家的钱。
赚不赚钱我不知道，但这种信任的链接是金钱买不来的。
在老孙的群里，群友也会不时更新一些自己的动态，大多会是自己的一些人生大事。比如考上了公务员，或者结婚摆席，生了小孩。关系好的群友真的会随上一两百块钱的分子，买一点礼物托当地的群友带去。
老孙觉得，玩什么类型的游戏已经不是最重要的事情。社交的意义，已经成为不亚于游戏性的存在。相比于更先进的游戏玩法，老孙更看重的是和什么人在玩游戏。
“生活与游戏，其实就是人生的实线和虚线”
对于老孙来说，游戏与生活是两个社交世界。两个世界并行不悖，各自都有自己的角色。
类似的感受，已经晋升为准爸爸的黄老板也深以为然。
黄老板服务于一家互联网大厂，是其中重要业务的高级算法工程师，身居码农鄙视链顶端。
在黄老板的印象里，自己的童年比较幸运，从小玩就会玩电子游戏，但并不会因此而影响生活和工作，从学校到职场的路径也都算顺利。其中一个重要的原因，便是黄老板将工作与游戏分得比较开。工作的时候能全心工作，游戏的时候也认真游戏。
类似超乎常人的多任务切换与快速专注的能力，在黄老板生活中被发挥到了令人惊讶的程度。这大概来自于黄老板学生时代的长期训练。
这种超强的任务管理能力，在黄老板细致的闹钟规划中可见一斑。
为了赶上兄弟们的团战，黄老板专门给自己买了一个Apple Watch。相比于手机闹铃，手表的优势在于“只震动而无响声”。
如此一来，在无人知晓的情况下，黄老板在办公室里有两种选择：如果工作太忙，就会自动忽略掉这个闹钟，接着干活；而如果自己时间宽裕，就会简单操作一下自己的手机，摆弄上个几分钟。
而在不同的时间段，黄老板设置闹铃的策略甚至也会有所不同。
比如在下午五六点钟的办公时间，黄老板会普遍设置一分钟的提前。一分钟，对于黄老板来说是最合适的预备时间，多了浪费、少了来不及。而到晚上八九点的时候，黄老板预估自己可能在开车回家的路上，就会在闹钟提前设置三五分钟的时间差，以便可以有足够的时间将车辆靠边。
当然，Apple Watch也是有“副作用”的。黄老板在苹果略显疯狂的运动提醒下，“被迫”开始健身。
虽然在外人看来很“拼”，黄老板其实也有自己调整游戏节奏的方法。
比如他不会选择太复杂的武将搭配。黄老板最喜欢的是人物是曹操，他更相信陈寿《三国志》里那个忠勇双全的济世奇才。但游戏时会侧重吴国的一些武将，因为后者的“搭配更加平民化”，可以节省一些精力时间。
黄老板说，在他看来，“生活与游戏其实就是人生的两条线，一条是实线，一条是虚线。”
实线上都是人生最重要的事情，工作、代码、婚姻、家庭，他们不能被间断，也是最真实的世界。而虚线则是那些让自己快乐的事情，更多是一种探索未知的惊喜。相对于前者，后者当然没有那么重要，因此被零散地插在自己生活的各个时间点中，却是一种生活中不可或缺的调剂。
生活是道硬菜，《三战》就是其中的食盐。
所以一旦实线与虚线有交集，黄老板会放弃掉一两个游戏中的任务，所以对生活工作也不会有太多影响。但虚线的存在，可以让自己更热爱自己的生活，在繁忙的生活里点缀的一些亮色。
“玩游戏，讲究的是恰到好处”
黄老板说《三战》玩久了心态会变好，因为游戏里永远都有各种突发情况，明白“不变的永远是变化”的意义。
毕竟，《三战》里这么瞬息万变的兵阵变化，不是日常工作生活中所能接触到的。这让黄老板在面临一些现实中的紧急情况的时候能够更容易把情绪稳定下来。
温凉山（化名）是一家新媒体公司的运营总监，同样是一个童年被《三国志》系列影响的玩家。去年因为工作太忙没有怎么玩游戏。今年上半年他重新回到了《三战》里。
一回到游戏就出现了让他哭笑不得的情景，“当时盟主问了我半天是不是对面来的卧底”。
温凉山现在想来也觉得好笑，《三战》里面的很多团队都有点小套路，把游戏玩出了谍战片的感觉，以至于会利用卧底来了解不同团队的内部情况。所以当一个潜水很久的人重新浮出水面，盟主会像曹操一样多疑。
他想起自己刚工作的时候，对社会并不是特别了解。游戏成为自己消解负面情绪，同时建构对社会认知的一个渠道。而这种认知的方式，其实也在随着自己年龄的增长而不断变化。
“年轻的时候，在游戏里最羡慕的是那些豪绅，但现在不是了。”温凉山发现游戏中的每一个角色，其实都有各自的乐趣。“豪绅可能很孤独，未必能交到真朋友，大家可能只是想蹭蹭你的资源。”
平民的乐趣却是很真实的。他们更容易结交一些实在而平等的友谊，有自己明确的分工角色。尤其是当一群平民地攻破豪绅时候的快乐，甚至比后者夺取天下的成就感更强。
如果说《三战》带给了温凉山什么人生哲学，那一定是享受当下的角色和状态。“当下”才是比“得陇望蜀”更重要的事情。
“恰到好处”。这也几乎是访谈中每一个《三战》玩家得出的共同结论，他们都找到了与现实互相观照的内心平衡。
老T是一个单干了十年的创业老兵，手下有着大几十人的团队。
老T自嘲自己是一个被《三国志》游戏耽误的企业主。如果能把玩游戏的精神劲儿放在公司身上，公司或许还能再做大一点。
不过三国游戏对老T的一个重要启发，其实是“选人用人”。以《三战》为例，每一个武将都对应着不同的技能和能力值，玩家需要做的是将正确的人放在正确的岗位上。你不能让谋臣去打仗，也不能让武夫去守城。
开公司也是一样。
虽然没有了武将能力值的图表，但老T会自己生成一个对应的岗位与人才的能力坐标图。只是图表的内容不再是武力、智力，而换成了不同的业务取向。
其实有很多创业老兵，年轻时候都曾经是《三国志》类型游戏的爱好者，也深深地影响了一代80后创业者。
在动态的市场环境下，过于保守和冒进都是危险的，“偏安一隅”换来的可能是更大、更长期的隐患；拥兵自重而不拓疆土就会落后，实力不济去挑战群英就会覆灭。掐准发展的节奏，带有一点长期主义的心态去推进游戏，才能获得好的发展。
游戏是这样，公司是这样，人生也是这样，无非都是动态平衡中寻求成长的过程。
“游戏是一面镜子，映照我们每个阶段的人生”
如果说，一百个读者就有一百个哈姆莱特，那么一百个玩家里同样有一百个《三战》，但玩家的人生却是百味的。
不过这两者之间虽然相似，却也有所不同。
因为游戏其实是更长情的陪伴，好的游戏甚至可以与玩家一起穿越人生不同的阶段。而每一个人生的重大转折，工作、婚姻、生子，都直接投射在了自己与游戏的关系上。而不同的生活角色与感悟，也都能重新在游戏身上找到属于自己心境的影子。
游戏是一个当代的文艺产品，也是一面镜子。每个人都能在其中瞥见自己想要的东西，获得自己的感悟和成长，也体悟自己私密而纯粹的情感。
无论是老孙、黄老板，还是老T、温凉山，其实都是在不断的动态调整过程中，重新找到了自己与游戏的关系。他们在游戏里或许还是个少年，却其实早已不是那个黄毛小子了。
他们是无数男孩蜕变人生经历的缩影，也是《三战》平台中超过8000万玩家的一个侧写。
2022年9月20日，是《三战》三周年纪念日。过去三年时间里，这款游戏快速成为在全球范围内有超过8000万玩家的现象级SLG手游。
这无疑是一个奇迹，而它还在持续地成长，如同它的每一个玩家。
当我问采访对象，“你为什么玩《三战》”的时候，答案参差却多有共性。他们说，这是一款平衡性好、氛围优秀、玩法开放，同时IP最富情怀的游戏。它几乎凑齐了SLG成功的所有要素，于是才有了这三年来的飞速发展。
而更重要的是，人们都需要这么一款游戏，来承载更多青春与回忆、友情与热血。
本文图片来源：灵犀互娱