麦家一度觉得自己是个“和世俗生活关系比较紧张”的人。
尽管他的《风声》和《暗算》等多部小说曾被改编成影视剧，并因此收获了巨大的名声，但似乎很长一段时间，他都“害怕跟一些陌生人打交道，害怕走到人多的场合”。
这和他并不快乐的童年经历有很大关系——爷爷是基督徒、外公是地主、父亲是“右派”，这样的家庭成分使得1964年出生的麦家从小就生活在别人异样的眼光里，被侮辱、伤害，他用了几十年时间来逃离给他带来了太多痛苦、挣扎和孤独的家乡。
几十年后，随着年龄的增长、阅历的增加，现在的他似乎已经不那么排斥出现在人群中、成为人群的焦点，包括出现在读书类综艺活动、直播间，或者与拼多多 “众声创作者计划”的青年作家会谈——成为了拼多多“多多读书月”的密切合作者。
8月24日，拼多多开启了计划为期一个月的第四季“多多读书月”活动。麦家的《风声》《暗算》和《人生海海》等作品依然是“多多读书月”专场活动页面的“众声创作者书单”的重要组成部分。
麦家的转变并不奇怪。在创作《人生海海》时，他就试图用自己的方式与故乡和解、与童年的自己和解。和以往创作的谍战题材作品不同，《人生海海》讲述了一个古怪的上校在时代中穿行缠斗一生的故事，日常生活滋生的残酷和时间带来的仁慈交织其中。
“生活摧残了他，让他过着活鬼一样的生活，也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉，变得大彻大悟，笑傲江湖。”麦家在书中写道。
某种程度上，麦家阅读和写作最初的动力来自于对“孤独”的抵抗，如今在世俗意义上的露面也是如此。如果说前者让他有力量抵抗自己内心的孤独，那么后者则更像一种与世界的相互取暖，并去推介时代与创作，去推介青年作家好的作品。“文学是不能离开众声的，一本书、一个时代，都需要‘众声’。”在2021拼多多“众声创作者计划”盛夏发布会上，麦家这样说。他也试图通过这样的方式，依靠自己的影响力去帮助这个时代下同样“孤独”的创作者们找到应对之法。
回馈读者的正版经典图书补贴计划
最近一年多，在拼多多买书已经是很多爱书人的常态。
在豆瓣有60多万组员的“买书如山倒 读书如抽丝”小组，每天总会有人发帖寻求一起拼书的伙伴，又或是分享自己拼书的战果和经验。这样的热潮，甚至使得组长又创建了一个叫做“藏书如山积 读书如流水”的小组，来专门满足这部分读者的需求。
在此之前，人们似乎很难把买书和拼多多联系在一起。拼多多在大部分用户中间的印象，依然停留在可以买到许多平价实用的生活日常用品。
印象的改变大约是从去年4月集中开始的。彼时，拼多多官方发起了第一季“多多读书月”拼书活动，通过和人民文学出版社、商务印书馆和中信出版社等国内主流出版社，以及理想国、新经典和读客等优质图书品牌的站内官方旗舰店合作，设立读书基金叠加百亿补贴频道资源，在每季“多多读书月”内对优质、热销、经典图书进行源头直补。
多多读书月如今已经延续了四季，一年时间里成立了百人专项小组，建立起亿元级的读书基金。在8月24日开始的第四季中，官方不仅加大了补贴力度，同样扩大了书目补贴范围。
在拼多多的买书体验，总结起来就是三点：平价，有正版保证，且均是经典好书。
平价是用户之所以会来拼多多买书最直接的吸引力。譬如《吉尔伽美什史诗》是这次多多读书月颇具分量的一本书，这部人类历史最早的长篇叙事诗在很多平台普遍标价60-90元，在多多读书月的补贴之下，读者在商务印书馆的拼多多官方旗舰店只用花35.8元就可以买到。
在如今消费者的购买欲望变得不再强烈的背景之下，如此亲民的价格属实是给爱书之人的难得福利。并且有出版机构的官方旗舰店背书，也很大程度消除了用户对盗版的后顾之忧。
价格和品质之外，用户同样关心能不能买到自己喜欢的书。
随着合作的主流出版社和优质图书品牌队伍的壮大，这一问题也在得到有效解决。从数量上看，第四季“多多读书月”比上一季的500万册的补贴图书数量还要多出100万册，并且在以往已有图书类型的基础之上，这次还增加了许多来自诸如理想国、商务印书馆和社会科学文献出版社等出版机构的社科类书籍。
这次上架的《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》、《街角社会》和《漫长的20世纪：金钱、权力与我们时代的起源》等等社科类书籍尽管不是市面上最畅销的那类书籍，但对读者充实自己的知识结构却帮助不少。甚至到了“如果找不到自己想看的书，随便买买也不会差”的程度。
从前几季多多读书月的情况来看，活动中的很多好书甚至到了必须靠抢才能买到的程度，比如《浮生六记》上线即告售罄，出版社已紧急加印两次。在第四季读书月里，理想国《漫长的余生》、商务印书馆的《中国古代服饰研究》等畅销书目均根据消费者需求紧急加印，设立了拼多多C2M专供线。
和出版社一起面对行业的困境
让麦家这样的作家和出版从业者感到“孤独”的，是现在很多人不愿意读书了。
有分析将Kindle退出中国市场的根本原因归结为其他许多新兴娱乐方式的出现，占据了用户越来越多的空闲时间，越来越多人难以静下心来去阅读一本完整的作品。
但这无疑是一种悲观且静止的观点，也忽略了在社会大环境下，数量庞大的从业者依然具有的能动性和机会。创作者和出版机构的困境固然存在，但不能否认的是，依然有一些方法能够帮助他们去触达更多潜在读者。
制定合理的价格策略正是这样的方法之一。
图书是规模性产业，出版社和各个平台合作时，往往会根据内部的核价机制和公司固定营业性成本来规划，算完总账后，平衡各个渠道，再将某本书给到适合某一平台的压低后的价格。
在“多多读书月”里，出于让利消费者，唤起更多的阅读热情出发，正版经典书籍的价格非常平价，但出版社并不存在亏本的情况，这部分补贴的钱，均来自“多多读书月”亿元级的读书基金，且拼多多还“慷慨”加赠了百亿补贴频道的流量资源，及焦点Banner位，大促专场流量入口等资源。
在面对年活跃买家数高达8.7亿的拼多多，及结合“商业+公益”模式的“多多读书月”，主流出版机构在观望后，纷纷加入到“多多读书月”中来。
一方面，虽然拼多多并非很多出版机构最初选择的平台，但却能帮助其完善销售渠道的立体化构建。同一本书籍在不同平台可能收获完全不同的销售效果，比如在多多读书月期间卖得很好的定价5.9元的《浮生六记》，目前已经在天地出版社拼多多官方旗舰店卖出了约5.5万册，但在其他主流电商平台旗舰店，其销量有些还不足百册。
另一方面，优惠定价更大的好处恰恰在于，让一本书有了更多被人了解的机会。
一个无法忽略的背景是，图书行业市场正在下沉，越来越多的读者想要“又好又便宜的产品”，买平价正版书成为一种刚需。而拼多多用户群多集中在3-5线城市，且以价格敏感人群为主，尤其还有很多大中小学生群体，他们消费能力低，却急需文学书籍等精神食粮。
基于2021年第一、二季“多多读书月”活动期间消费情况的《2021多多阅读报告》也在印证这一趋势。报告显示，在2021年两季“多多读书月”活动期间，来自农村地区的图书订单量、图书交易额同比增长超过 154%，来自乡村中小学的图书订单量、图书交易额同比增长超过 110%，来自160个国家乡村振兴重点帮扶县的图书订单量、图书交易额增速均超过123%。
拼多多满足的，恰恰也是很多互联网平台没有满足的那部分消费人群的需求。
而当许多出版机构发现，入驻拼多多后，一些图书的销量反而引来了爆发，两者走向合作，也就成了某种程度上的必然。理想国官方旗舰店是新开的店，在第四季读书月启动仅仅三天，其拼单量已达上万件，关注人数达到数千人，这从一个侧面证明了“多多读书月”这一IP的火爆程度。
平价购书最直接的好处在于能够薄利多销，有了更多购买行为，才有让作品被更多人知道的可能。
这在如今这个“很多人不愿意读书了”的阶段，也显得尤其重要。
推动知识普惠
仅仅是以补贴的方式卖书，还不是多多读书月活动的全貌。
开一家书店是麦家一直以来的心愿。年轻时，他曾多次去旅馆写作，在他看来，那里意味着充分的自由和安宁环境，“孤独的时候，可以去大厅坐坐，和五湖四海的人聊聊天；想写作的时候，回房间把门一关，谁也打扰不到。”这样的经验让他觉得，自己所获得的写作条件也是很多青年作家需要的。于是在拥有一定资源之后，他决定将这些资源“取之文学还给文学”。
2012年，他在浙江西溪湿地开设了一家公益性的书店综合体，取名为“麦家理想谷”。这幢褚红色的二层小楼进门处写着“读书就是回家”几个字，这里是麦家为热爱文学和阅读的年轻人提供的栖居，茶水书籍免费，还有为有潜力的年轻写作者提供的创作房间。
就像麦家做所的事情那样，拼多多也在用自己的方式推动着知识的普惠。
伴随多多读书月而生的，是一个叫做“众声创作者计划”的作家支持计划。该计划之下，多多读书月会无偿投入流量和补贴资源，帮助更多优秀的作家、优质的图书抵达大众。
这成为作家群体们抵抗“孤独”的另一种方式。“我喜欢写作，我愿意和写作者相交，关键是众声，我一直觉得现在文学被越来越边缘化，越来越离开众声，而文学是不能离开众声的，因为一本书需要众声。”麦家这样说。
除此之外，拼多多还邀请加入该计划的作家共同发起了“为你读书”公益捐赠行动，向偏远地区的青少年阅读群体送去平价优质的正版图书。
在一年多的时间里，“为你读书”公益捐赠行动持续走进中国最偏远的高原、山区和乡村，为中小学校的孩子们捐书，足迹遍布了西藏、新疆、甘肃、青海、贵州、陕西、安徽、云南、湖北和江西等地的山区中小学、特殊学校。截止2022年7月，累计捐赠图书达25万册。
与其说拼多多想要靠多多读书月的一系列活动赚钱，不如说推动知识普惠才是它的初衷。
因为不管怎么看，不论是卖书还是捐书，都不是一件能给拼多多带来多大实际效益的事情，而出版行业最赚钱的教辅类图书，也并不是多多读书月的主角，读书月的主角看起来似乎是那些对普通人来说艰涩难懂的社科经管书籍，在补贴后令人震惊的平价之下，引起了来自拼多多消费者的疯抢。这些努力甚至有很大概率会“出力不讨好”，更多时候只是一条社交平台上一闪而过的新闻，很快会被人们忘记。
但作为一家拥有8亿多年活跃买家的平台，一些有意义的事情需要坚定地去做。
这个时候来谈一家公司的企业责任，意义也会不同。