新东方直播间的火爆程度和人们最近的苦涩心情指数是成正比的。

实话说，当听到这个名叫“东方甄选”的带货直播间突然爆火的消息时，我本能地以为这又是某个企业和直播平台联手策划的营销圈套。铺天盖地的报道都在反复加重“从来没想过能在直播间学英语”的话术，这更加重了我的怀疑——难不成真有人会从带货直播里学到知识？

当我怀着猎奇的心态点进东方甄选的直播间，走向却有点意外，竟然看得有些感动。

在一个乌云布满北京天空的午间时分我点开了直播间，画面里刚好是促成这次直播爆火的灵魂人物董宇辉在做讲解。和预期不同，在观看直播的一小时时间里并没有太多拿起题板教英语的场面，反而是董宇辉在介绍每个商品时的不断发散，从中古诗词到现代文学，从自己的过往经历再到人生感悟……

比如在介绍一款来自江阴的鲥鱼产品时，他挑起了张爱玲在《红楼梦魇》里的著名话头，“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。”

比如到讲汪汪队奶酪棒时，他回忆起和自己3岁小侄子的相处，说自己在来北京的一段时间状态很差，晚上睡不着觉，有一天看书间隙望着窗外北四环来来往往的车流，突然接到了小侄子表达想念的视频电话。“所以当你心里感到茫然的时候，不要焦虑这些，不要忧虑这些，要知道这个世界上还有人在想你。”

“哭死在这里。”不断有弹幕滚过。

画面里的董宇辉语速不疾不徐，所有的描述都非常细腻。这看起来太不像是在带货，没有大嗓门喊着“宝宝们”，没有侵略性的语言和刺激的音乐，甚至每上一个商品也不会给明显的信号。

我突然想起来之前见识过的一个义乌主播训练营，培训大师给学员传授直播带货的秘辛——一要学会自嗨，二要学会自恋，三要学会自信，必要的时候也可以对着镜头卖惨。底下的学员被洗脑似的大喊“我是超级演说家”，“我是一对多的成交高手”，“我的直播会无与伦比的精彩”，“直播间会有无数粉丝喜欢我疯狂下单”……拼了命想创造人生中第一桶金的草根主播们不会知道带货直播还可以有另一种方法，他们就像是线下店里对顾客步步紧逼的店员，吓得人想立马走出商店。

董宇辉原本是新东方的老师，在去年新东方决定转型直播带货后成为了东方甄选的带货主播。他曾在自己的公众号“董宇辉高中英语”中讲过自己的职业经历：2014年，放弃三个offer，从1000多人中脱颖而出加入西安新东方；2016年，当选了新东方当时最年轻的教研主管；2019年，加入新东方在线教授网课。

直播间里他自述的版本则是，农民的儿子，爷爷奶奶爸爸妈妈都在农村，今天早上还在种地。“我了解我自己家的事儿，农产品利润低，难赚钱，如果能把产品卖出去，改善他们的生活，那也是一件好事。”

“我也在理解我的生活，我也在理解我自己。”他说了一句似乎不应该出现在直播间的话。

这看起来又是一个农村娃成长为社会精英的故事，这条成长路线也和许多人对新东方老师这一群体的认知相符。作为一个从来没有上过新东方课程的人，我唯一对新东方老师的印象就是在老家租房时候遇到的一个二房东姐姐，白天的她除了在备课就是在准备各种考试，并且惊讶于曾在她房间门口瞄到过的一摞一摞堆成山的书籍。

放在那个时候对新东方老师的认识就是现在的“卷”，觉得这努力得是不是太过头了。可放在现在，真觉得那就是一种精神。

今天还看到这样这样一个段子：记者问北京人，“如果痛苦的级别从0到10依次递升，那你现在的感受是几？”北京人，“π。”记者，“π？圆周率？”北京人，“是的，并不很痛苦，但却没完没了。”新东方直播间里积极向上又温馨的氛围，可能是很多人很久都没有过的体验。如果不是亲身经历过被封印在家的苦涩，恐怕也不会对董宇辉老师的直播有这样深刻的体会。

股票飙升很能说明问题——说明的不是新东方就此就有了转机的问题，而是大家的一种情绪。

“今天心情很不好，来看你直播，心情好多了。”“网抑云走进了直播间，我们都是契合的灵魂。”“此刻感觉幸福就是看你直播。”“这直播间什么都不买，光呆着就很舒服，书香缭绕，恍如钟磬绕梁。”“刷抖音已经没意思，就来这里打发时间吧。”直播间滚动的弹幕至少说明，人们来这里并不全是奔着买东西，纯粹来看、打发时间的不在少数。

伴随疫情而来的低压情绪让人们又开始频繁思考起人生的意义（俗称内耗），很多人就算是想打起精神来都力不从心。内耗是情感上的冲突，更多时候也只能用感性的思维来解决感性的问题。

“原来你也在这里。”临近中午12点半，东方甄选直播间观看人数开始达到一个小高峰，董宇辉不断播报着直播间观众数字，脱口而出刘若英的这句歌词，并在弹幕里收获了大家的回应。一边直播，他还会告诉大家要多和身边的朋友走动起来，“不要让自己活成一座孤岛。”这话说得多么应景，多么扎心。

有个女性观众在弹幕评论，“不要把自己活成一个孤岛！作为一个两个孩子的妈妈听到这句话真的爆哭。”

精气神越是脆弱，互助就显得尤其可贵。

这确实也是一种互助。源源不断的观众在新东方直播间收获力量的同时，新东方也在不断给自己的直播带货正名。2021年教培行业变天，新东方的老师员工管理者由12万人逐步减至5万人，股价暴跌90%，2000多亿灰飞烟灭。企业要存活，要从重大变故中恢复过来，就只有转型这条路子。

就像知乎用户@爱吃菠萝的卡卡 写到的那样，新东方直播间至少证明了教培行业及各位老师“不是牛鬼蛇神，不是使劲掏空口袋的碎钞机，不是社会毒瘤，不过是二三十岁，不过是想用知识生存……也能让学生和家长，甚至社会各界坚定的相信：读书是有用的，知识可能直接转化成财富，或者让你成为一个出口成章、充满人格魅力的人”。

新东方直播间的爆火不仅仅是“罗永浩走了，又来了一个东方甄选”这么简单和表面的叙事，更重要的是，此时此刻的广大人民太需要有人来给自己打鸡血了。

卖了多少货不重要，开心比较重要。现在这个时候来跟我谈知识和梦想，我可太需要了。