“日本料理是水做的”，关东煮便是最佳佐证。
第一次去日本还是大学的时候，抵达东京后吃的第一样东西，便是罗森便利店的白萝卜关东煮，记得清清楚楚，70日元。
那时候日元汇率高，只觉得好吃，又惊呼好贵。这么一小块白萝卜竟要6块钱！
萝卜是当之无愧的王牌，无论什么网站的排名调查，它永远位列“最常放的关东煮食材”第一名。
由此，我渐渐爱上了关东煮，但日语里为何会叫“おでん”呢？看似跟关东煮八杆子打不着。
“御田（おでん）”原本是“田楽”的另一种叫法。田楽是指豆腐为主的原材料串在木签上，烧烤后涂上特制的甜味增。
进入江户时代后，它作为街边快餐的一种深受大家喜爱，渐渐演化成炖煮的形式，现在无论小摊、居酒屋还是便利店、家庭餐桌，关东煮现在可谓无处不在。
可“田楽”和“御田”明明就像两个东西，到底是怎么演化的呢？
首先是“田楽”的食材从豆腐，扩展到茄子、魔芋、鱼、芋头等等。接着是制作方式由烤变成在高汤里煮，盛出来之后再抹酱。
真正的转变是大正时期传到关西之后，为了和“味增田楽”做区别，关西人就把这种食物称作“关东煮”，即关东料理人带来的煮物。又经历一番改良重新传回关东，变成了如今的“おでん”，主流的蘸酱是黄芥末。
但关东煮的急速发展离不开食品工业化，战后经济复苏，各种家庭方便食物层出不穷，关东煮的汤底，也只需要丢进高汤料包，加一点“味之素”和酱油调味就行了。
711就依靠关东煮、油炸小吃、便当、饭团等“日本基础产品”获得空前扩张，让客人最方便地吃到“家常菜口味”。
上海古北有一家以关东煮闻名的居酒屋，在有些寒意料峭的春天时去过。其他料理印象不深，唯有那锅关东煮让人挺想重访。
冬天怕变凉的话，可以一口小锅端到面前边温着边吃，其余时节盛在大碗里就行。5种拼盘68元，有特别喜欢的食材就提出，其余交给师傅搭配。
白萝卜和豆腐是必然会出现的两大金刚，像海绵一样吸入高汤精华，本身口感又柔滑。比较意外的是牛舌，柔软毫无腥味。
还有一样很美味的是牛蒡鱼饼。牛蒡外面包裹着鱼肉茸后油炸，再放进关东煮的汤汁里煮。
要知道，油炸过的东西本身很香，如果不是追求脆生的口感，再煨汤就更香。同理就像湖州人爱的红烧素鸡和爆鱼。只不过前者清鲜，后者浓郁。
关东煮是润物细无声的美学。
跟发酵不同，它的美好不是时间带来的，其中的物理变化远胜于化学变化，更像是一种物质渗透和交换，让静止的时间去入味。
如果你打开日本美食评论网站tabelog，会发现食物分类里面，只有关东煮（おでん）自成一类，后面连一个小尾巴都没有。这也从侧面说明了关东煮的存在多么特殊。
然而在大多数情况下，关东煮只是锦上添花的东西，类似于一道菜，而非单独的一顿料理，我在香川县吃乌冬面的时候常会遇到，关东煮作为乌冬上来前的暖胃前菜。
专门提供关东煮的店也有，但终归比较小众，更不受游客青睐。什么吗？不就是萝卜豆腐、竹轮魔芋，没有让人眼前一亮的高级食材，照片拍出来平平无奇，发朋友圈都不会有人点赞的。
可是，它的美好就在于它的平平无奇，会让人觉得“好温暖啊！”而非“好吃得不得了”。
几年前在东京和朋友约过一间银座的关东煮专门店，叫“田中”。当时觉得挺稀奇的，有一点高级感的关东煮，坐在吧台喝着清酒，慢慢吃，会是怎样一种感觉呢？
专门店还是有两把刷子的，除了常见的基本款，还有卷心菜包肉、豆腐皮（湯葉）、扇贝。
最好吃的是混入昆布、玉米、胡萝卜等蔬菜碎的油炸豆腐。装盘的时候再加上芦笋、青菜等配菜。
溏心的半熟鸡蛋也令人陶醉。
其他几位客人都像是熟客，一人一大杯啤酒，跟老板聊得不亦乐乎。在酒精的作用下，大家脸颊都变得红润起来。
跟国内的应用场景完全不同，日本人喜欢吃着关东煮喝酒，初见觉得很奇怪，就像看到用荞麦面下酒一样不可思议。
它们明明更像炖菜和主食啊？作为下酒菜还真挺别具一格。与其说“下酒”，更多是在喝酒前垫垫肚子的意思。
这么说来，日本人还是真是想方设法、为喝酒而喝酒啊！
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：叶酱的孤独星球
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 80 个回答，查看全部。
延伸阅读：
日本当地的小吃有什么让你印象深刻?