2022年2月17日，纽约纳斯达克大楼的落地窗外人头攒动。有人透过玻璃好奇地向内张望。50多岁的硅谷华人裴军有些恍惚。

这一天，这位曾经的华人工程师将在纳斯达克为自己创立了五年，终于上市的公司Cepton敲响上市钟声。Cepton目前是美国行业地位领先的激光雷达技术公司之一。其研发拥有的MMT技术（全称微动技术——Micro Motion Technology）是一种无旋转、无镜面、无摩擦部件的激光雷达成像机制，能最大化平衡性能、可靠性和制造成本，为汽车市场提供高性价比、可量产的激光雷达产品。这家公司因获得美国通用汽车给出的全球最大ADAS量产激光雷达订单而名声大噪。上市后，其市值大约为15亿美金。

上市这天，裴军选择了一张自家狗狗的照片放上了纳斯达克知名的楼身大屏幕，引得不少路过的纽约人纷纷讨论、拍照。

“过程很长。”裴军说虽然只有15分钟，但是让一个理工男站在聚光灯下演练、倒计时、敲钟，仍然让他觉得稍微有那么一点不自在。“突然觉得那些演员也不容易。” 他在接受硅星人独家专访时这样表示。

“合影完事儿。”说到最后一个部分，他显得如释重负。

敲钟之后，当所有员工离开，裴军被请到一个“小黑屋”接受了一场和预期相差甚远的上市公司CEO直播采访。

 “本以为我会坐在一个专业的摄影棚里，被专业的记者气派地现场采访。结果却把我拉到一个小黑屋里，也就一平米那么大，除了一盏光对着我，其他什么都看不见，甚至连镜头都看不到。”他说。裴军在黑暗中接受了人生中似乎最重要的一场采访——不知道对话的人是谁，只能听到房间扩音器里传出来的声音，在黑暗里还要保持微笑。

这位北京来到硅谷的理工男生并不适应这种仪式感，只想着赶紧结束，继续忙自己的工作，忙和通用汽车签下来的全球第一大单。

“上市敲钟就是个趴体。”他说，“但热闹过后，一切还要真刀真枪，靠的是技术。回到公司本身，回到通用汽车这个项目和其他科研项目，开发还得做，很多事还得推进。”

很快，Cepton就成了华尔街人人都在好奇和讨论着的一家公司，因为在敲钟当天，股价从9美金一度飙升到80多美金，并打破了所有激光雷达公司上市以来的最高股价。

对此，裴军倒是很淡定：“为什么涨我们也不知道，但长期股价是基于公司技术、运营、财务、产品等等这些基础的东西。”在他看来，公司独有的激光雷达技术MMT才是根本，已经和通用汽车签订的全球第一大激光雷达订单才是支撑。

公司上市后，不少人将这位华人工程师出身的裴军比作第二个袁征，认为是硅谷工程师创业的典范。

华人工程师的中年危机

这些“风光”，在30多年前，并不在裴军的计划里。

30多年前，20岁在北京大学读书的北京大男孩裴军只身来到美国留学。在那个中国留学生人数还相当少的年代，能拿到全奖到Brandeis University读计算机物理专业本科的人更是凤毛麟角。在东部本科毕业后，他选择来到西海岸的斯坦福大学，就读研究生和博士学位。在博士期间，他选择的是电子工程专业。

“最早的理想是毕业后在大学当教授。”他说。不过，硅谷当时的创业氛围很浓，让裴军最终选择先到工业界历练，并最终入职了当时的一家规模很大的半导体设备公司KLA。当时，他的工作内容集中在光学技术上。

在这家公司， 一做就是十年。晃眼间，裴军从28岁做到了38岁，虽然升职还算顺利，但他也越来越感受到一种职场人的“中年危机”：

“38岁了，我还要继续在这里打工十年吗？十年后，48岁呢？那我这辈子就交代在一家公司了，外面的世界我都见不着了。在一家公司坚持了11年，拿着相当不错的薪水，工作负荷也并不大，本来没什么可抱怨的。可是，我却突然感觉：我不是在浪费时间，而是在浪费生命。”

伴随着这种焦虑，裴军很是纠结，最终选择抛下稳定的职场金饭碗和舒适圈，跳槽到老牌激光雷达公司Velodyne Lidar，丰富自己的经历。一段时间后，他创立了自己的第一家公司AEP Technology。40岁的他，从一位华人工程师完成了到一位创业者的转变。

这一次创业，裴军的团队只有10个人，专注于打造光学设备，没有融资，却做到了能够与两家行业巨头抗衡，并占据了相当可观的市场份额，这也为后续创立做了充足的 “创业资金储备”。

5年后，一直关注激光雷达市场的裴军看到了行业内发生的诸多变化，意识到机遇已经来临，便着手创立了自己的第二家公司——Cepton。“这回从开始就是想要做大的，也在很早就确定了产品方向。”他说。

享受创业，极度热爱

在裴军的创业故事中，相比艰辛、痛苦，更多的却是热爱和乐观。

虽然每天变得更忙碌，但是裴军却每天都过得很有激情。“这是我的兴趣，给不给钱我都愿意做。做自己真正感兴趣的事情，每天醒来就会特别想上班。”在采访中，裴军不断提到现在非常享受目前正在做的项目和事情。

回想到底什么时候发现自己对于打造仪器感兴趣，裴军表示，这种热爱要回溯到自己的留学时代。“本科写毕业论文，对科学细节其实一点兴趣都没有，但是就是对做实验对做实验装置、探索数据，对工程方面特别感兴趣。后来到斯坦福就更爱在实验室做各种各样的装置，做成了就特别骄傲。这就像有人爱体育一样，我就爱鼓捣这些玩意儿。”裴军操着一口京腔说道。

这种习惯和“热爱”保留至今。尽管是一家公司的CEO，技术出身的裴军仍然会花超过20%的时间和前沿开发团队一起研究、发明精密的激光雷达实验装置，例如最近他刚刚完成了下一代激光雷达外形图，作为Cepton未来产品的雏形。作为一个CEO，武功不能费，产品感知一定要有。这是他的坚持。

裴军的这种对于技术对于装置的热爱并不是公司内的独一份。Cepton的另一位联合创始人、CTO Mark McCord博士也有着类似的热情。可以说，他是在美国光学、激光雷达圈响当当的顶级技术大牛，曾经在斯坦福大学执教，在工业界又有着接近20年的研究、工作经验。

“他教的课原来一直是斯坦福（光学领域）最前沿的课。”裴军表示。在斯坦福就读期间，Mark曾经是裴军的老师。而后，在裴军加入KLA时，Mark也是他的上司，带领着整个KLA技术部门。

2016年，在裴军的邀请下，Mark加入了Cepton一起创业。有了这样行业顶尖技术大牛的加入，Cepton的前沿技术、研发速度成了它的底气。

从零做起，飞速增长

上一次的创业经历为裴军提供了充足的储备——启动Cepton创业的资金和经验。早期Cepton研发的经费全部是由创始人个人承担的。

创业一年后，这家公司在没有Pre-A、没有天使轮、种子轮前提下直接进入A轮融资。2016年Cepton获得800万美金A轮融资，其中500万美金来自裴军个人。这种创始人的自信给了投资人们极大的信心。

“不太想将来，就想很高效地做眼前的事儿。花时间想未来，不如好好干好眼前的活儿。”他说。虽然创业必然有艰辛，但裴军却是一个相当乐观的人。

2019年，Cepton就迎来了自己的B轮2000多万美金融资。

再之后Cepton变得势不可挡。追溯其C轮融资投资人，正是和其共同拿到通用汽车激光雷达订单，帮助其实现量产交付的日本上市公司Koito。

而后今年年初，Cepton直接与SPAC公司Growth Capital Acquisition Corp合并上市，在纳斯达克发行股票。它的同行竞争对手们——Velodyne、Luminar和Innoviz等公司也都选择了类似的方式上市。

凭借强大的技术和研发能力，在钱这件事儿上，Cepton 似乎就没有怎么发过愁，仅用了五年，其市值就已经超过15亿美金，成功上市。

潜力巨大，2023年迎来爆发

说到底，股价看的还是公司的基石。对于Cepton这样的科技公司来说，基石就是技术和人才。

从技术上来说，Cepton目前拥有领先的MMT技术，能够精准解决汽车市场缺乏高性价比、结实耐用、可量产化的激光雷达产品的痛点。同时，在性能相近的同类产品中，它的价格优势也是遥遥领先。值得注意的是，这家公司拥有全栈的，从底层硬件模块，到传感器， 到车载软件，再到智能感知软件方案的自主开发能力。

人才方面，算上裴军和Mark，还有公司的CFO、负责研发的硬件方面的高级副总裁等等高管都是斯坦福博士。软件方面的高级副总裁是麻省理工的博士。在这家公司，几乎每个技术相关的人都顶着名校光环。超过50%员工有着技术背景。

此外，决定一个公司行业地位的就是其商业化能力。Cepton也已经用实打实的量产化订单和市场认可度证明了自己的领先地位。

从2017年9月，Cepton和竞争对手们一起和通用汽车进行测试。到整整三年过去，2019年12月底才真正打败三十多家对手拿下了通用汽车给出的全球最大的车载激光雷达订单。在这次竞争中，几乎雷达行业内顶尖的公司全部出战了。其中也包含裴军的老东家Velodyne。

通用汽车曾表示，之所以选中Cepton，是因为其激光雷达设计理念、性能、成本都有着很好的表现，远超过多个对手。裴军这样形容这一笔订单的体量：“这个‘最大’指的是预计将搭载Cepton激光雷达的车的数量。你把我们所有竞争对手（Luminar、Innoviz等）目前已知的所有量产订单加起来，再乘以十倍，仍然不及通用的这一单大。”这为Cepton的商业成功奠定了基石。

2023年开始，通用汽车生产的多款中高端车型都将用到Cepton的激光雷达技术。“但凡是有Ultra Cruise的汽车，就有我们的激光雷达。”裴军如此解释。可以预见的是，这家公司的收入将在2023年、2024年汽车零部件正式交付、使用后飞速上涨。

目前，Cepton也正在世界前十名车厂密切合作。据其透露，除了通用汽车外，他们也和福特汽车有着合作关系，不仅在高级辅助驾驶方面有着密切的研发合作，更是在智慧城市领域部署了小范围的实际项目，Cepton还参与了福特汽车正在进行的为期6个月的L4自动驾驶试点项目，其产品帮助无人小巴为底特律不方便出行的老年居民运送口粮。

在裴军看来，除了特斯拉是个例外，目前汽车行业正在大规模意识到激光雷达作为汽车感知元件的必要性和先进性，无论是保证安全还是自动驾驶，慢慢都会采用激光雷达技术。

赢得了市场上最大的订单并不是终结。“ Cepton未来的路还很长，要做的事情还特别多，所以上市敲钟时候我才特别着急回去工作。”裴军说。