一场激烈的战役正进行到最紧张的时刻。遮天蔽日的炮火下，敌我双方死伤相枕，战场上僵持不下。谁能想到，有一个小小的苹果居然会被战史所记录。
这是1952年秋季上甘岭战役中的一幕。
战役打响前，美军第8集团军司令范弗里特狂妄至极，打算以牺牲200人左右的代价，在5天之内轻松拿下上甘岭地区的597.9高地和537.7高地。实际上，范弗里特确实有“自信”的资本，他们有足够的弹药保障和航空支援，这在战场上占绝对优势。
彼时，“联合国军”将300余门大炮直接拉到了阵地之下，万弹齐发，地动山摇。另外他们还有大量的坦克和飞机支援，战场炮火的密度创历史空前。据记载，面积仅为3.7平方公里的上甘岭地区每秒就要承受敌军6发炮弹，每平方米落弹76枚，这在人类战争史上是极为罕见的。整个上甘岭阵地烈焰如海、硝烟缭绕。面对敌人如此高强度的狂轰滥炸，我军当然伤亡惨重。一时取得胜利的“联合国军”觉得战斗马上就可以结束，可他们万万没想到，好几个星期过去了，志愿军还是无法撼动。
是什么保存了有生力量？
在武器装备上明显处于劣势的志愿军，创造性地将坑道作业发挥到极致，有效地削弱了敌人空炮火力的杀伤效果。面对敌人一次次的疯狂进攻，英勇顽强的志愿军没有畏惧，一次次将其打退。可更要命的问题接踵而至：坑道里的志愿军们不得不时常面临缺水缺粮缺弹药的残酷境遇，补给是个大难题。
要知道现代战争是立体战争，战争不仅在前方打，也在后方打。后方的战争，不仅决定了前方战争的规模，而且也会关乎前方战争的成败。“联合国军”当然深谙这一点，他们一方面对志愿军疯狂进攻，一方面用绵密的炮火切断了志愿军在上甘岭阵地的所有后勤补给线。
前方需要什么，后勤就运输什么。为了保障好前线官兵，时任15军军长的秦基伟下令要不惜一切代价向坑道运送物资。就这样，火线运输员一批接着一批，冒着敌人的炮火，前仆后继地穿梭于通往坑道的路上。可即便如此，能够运送到坑道的物资也微乎其微。
面对再强大的敌人，志愿军将士们可以做到丝毫无惧、英勇奋战、视死如归。但对于他们来说，生理上的极限挑战或许比敌人还要难对付。
坑道里缺粮、缺弹药，但最要命的是缺水。运输水需要容器，可一旦容器中弹，水基本流失殆尽，压根无法送往坑道。口渴难耐的志愿军战士只好喝尿，或者舔坑道里的石头进行解渴。由于缺水严重，战士们的尿先是黄色，后来就变成了褐色、血色，甚至由液体变成胶体。难以分泌唾液，压缩饼干硬得能把战士们的舌头硌破。嗓音嘶哑的步话员，为了与上级保持联系，只能猛抽自己的嘴巴打出血润润口。普通人尚且如此，更何况是伤员。由于物资缺乏，有些时候坑道里连一滴酒精、一卷绷带都没有，只能任凭伤口发炎、溃烂。为了不影响战友，伤员们用嘴死死咬住床单，自觉强忍剧痛，一声不吭。在如此极端恶劣的环境下，志愿军战士全靠顽强的意志支撑着跟敌人作殊死较量。
水运不进去怎么办？送萝卜，可萝卜吃多了会“烧心”。那就改送苹果，既能解渴又能充饥，还能给伤员补给一些营养。
军长秦基伟立刻下令紧急采购数万斤苹果，派人送往坑道。可是谈何容易，实在是太难了！
难到什么程度？当年15军政治部专门下令：凡送入坑道一筐苹果者记二等功！
这样的立功标准，我们今天乍一听似乎不太好理解，甚至觉得不可思议，但如果你了解运输线上的惨烈情况后，相信会另有一番感触。
实际上，从志愿军后方的阵地到上甘岭的坑道口距离并不远，近的只有500多米，远的也不过1000多米，可就是这样短短的距离被敌人的飞机和大炮隔成好几条封锁线。越接近坑道，炮火越密集，尤其是接近坑道的那50米，完全暴露在敌军的火力封锁区。
“联合国军”的炮火如密雨般，重重砸在运输线。通往上甘岭两个高地的山路上，洒满了火线运输员的鲜血，大量的物资损失在路上，能够送进坑道的少之又少。据史料记载，在整个上甘岭战役期间，前沿运输人员的伤亡达1700多人，大约占伤亡总数的14%。
其实就算没有二等功这样的重奖，我们的战士也会不遗余力、置自己生死于度外地给坑道部队运送物资。但无奈敌军的火力封锁实在是太严密了，运输苹果的战士最终还是一拨拨地倒在了运输线上，谁也没能立上二等功，这说明数万斤苹果很大可能上一筐也没能运进去。
目前，关于苹果进坑道的故事来自我们熟知的抗美援朝纪念文章《一个苹果》，这篇被载入人教版小学课本的文章，感动教育了一代又一代人。
一个名叫刘明生的弹药火线运输员冒着生命危险，一路爬过敌人的炮火封锁，将半路捡到的一个苹果，带给了在坑道里坚守的15军135团7连。然而面对这个青里透红的苹果，缺水严重、口渴难耐、嘴唇皲裂的志愿军战士却互相推让。连长想到的是步话员，步话员想到的是伤员，伤员想到的是连长，连长又递给司号员，司号员又递给卫生员，卫生员又递给伤员……就这样，一个苹果在几个人中间转了一圈，还是没能吃掉。最后，无奈之下，连长发挥“带头”作用，命令大家一块吃。你咬一点儿，我咬一点儿，这才吃完了一个小小的苹果。
而这不仅仅讲的是战友之间的团结友爱，同时也道出了上甘岭战役的无比惨烈以及后勤保障的异常艰难。可以说，上甘岭的苹果，已经不仅仅是一种解渴充饥的食物，它同弹药一样重要，是一种战斗力的象征，一种精神的写照。
而我们的志愿军战士正是在后勤保障相对薄弱的环境下，凭着不屈不挠、英勇顽强、血战到底的精神，在持续43天的浴血拼杀中，让“联合国军”付出了伤亡高达25000余人的代价，创造了以弱胜强、以劣胜优的战争史上的奇迹。
我们常说，后勤亦是一线，保障力就是战斗力。
如今，半个多世纪过去，我们的国力已经远非昔比，后勤力量日益强大，再也没有人敢小瞧中国。我们拥有世界上各种先进武器，再也不会缺弹少药；
我们可以用无人机精准快速地向战场投送物资，再也不用为了保障做无谓的牺牲；
我们的边防官兵可以住上太阳能保温营房，再也不用风餐露宿，忍受凛冽寒风；
我们的战士可以吃上种类繁多的自热食品，再也不用一把炒面一把雪，啃冻得生硬的土豆；
我们有充足的新鲜蔬菜瓜果，再也不用为了一个苹果互相推让……
而当年那些先烈们，要是看到咱们军队现代化后勤保障已经如此先进，一定会非常欣慰。
我是苹苹，感谢您阅读我的观点。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：钧正平
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 39 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如何评价将要颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章？