33 岁，我打算嫁人了。
婚是我求的，戒指是我买的，甚至婚房都是我租的。
可领证当天，我却在民政局门口，被他放了鸽子。
1， 结婚真是个恐怖故事吗？
程佩：
我要结婚了。站在民政局门口，心情有点像当年准备去高考，手上出了点汗，明明三月初江南的春风还带着七八分寒气，但到底是慌了。
都已经到民政局了，准备跟我结婚的另一半，不知道为何，在半小时之内如人间蒸发一般，不见踪影。手机信号在楼里不太好，拨不通电话，我特意跑到民政局门口，摁下未婚夫马宁的电话，一片忙音。
果然，结婚并不是那么容易的事。有时你明明已经豁出了所有勇气，就算听说那么多恐怖故事，还是打算亲自尝一尝梨子的滋味，你相信自己能控制得住，因为女人的命运，怎么就是男人主宰的呢？
我就不信了，我要自己主宰一回，我来决定故事的开场，走向，结局，就像以前男人决定一个女人的第二次投胎一样。
可是在民政局，单单一个女人，无论如何是办不成结婚这件事的。
这事还是我大意了。
早知道就不该在拍结婚证件照前，因为看前面等待的准夫妻太多，特意提出：要不我去上个洗手间吧？
马宁当即点头，回答说，他也要去照照镜子，争取拍出一张这辈子最得体的照片。
我在女洗手间最多只待了五分钟，从这种事情上可以看出，我不是一般女人，从来不爱磨磨蹭蹭，以前交往的男朋友都很吃惊，你怎么这么快就出来了？他们早就习惯了在洗手间门口左顾右盼，甚至找个地方坐下来打一盘游戏。
不，我做什么事情都快手快脚，除了结婚这件事，一直拖到三十三的春天，终于有个男人答应，好吧，既然你想结，那我们就去结吧。
这个人就是马宁，你或许还瞧出了另外一点端倪，不仅结婚是我提的，其实求婚的也是我。我对天发誓，本人并非长相丑陋奇形怪状怪癖累累的奇葩女子，说到底，也不过是大上海混口饭吃的上班族一名，不仅如此，平常也紧跟时代，努力把自己打扮得不露痕迹，看起来满脸都是虚荣心的势力女性，看谁都是那么不屑一顾。
但谈恋爱这回事，只要在上海谈过三回以上，我不禁有了种渣男一样的感慨，感情，真烦啊。为了把恋爱谈好，要去排队等位吃饭，要一起去看浪费时间的注水电影，要拼命花点冤枉钱，来让自己和对方相信，是真的投入了，你看，我花了时间，精力，钱，我是认真的。
我们每个人好像被一种奇形怪状的恋爱观绑架了一般，这种恋爱观天天教导我们，男人应该为女人做什么，要为她夹菜，要送她礼物，要帮她开门。
马宁什么也不会做，我刚跟他相亲后，就明白，为什么这个虚岁三十的男人，竟然会沦落到还在单身。他比三十岁时的我，差了点，比现在的我，差得远得多。他没什么优点，除了他单身，但也没什么明显的缺点，没有离异，身上没有难闻的味道，对自我认知还算正常，并没有一坐下来就大吹大擂，身高体重都在正常范围内……
如果按照正常相亲，我根本碰不到他，只要你在相亲网站填写自己的年龄是三十加，匹配的总是一些令人一言难尽的货色。
马宁是我骗来的，我在豆瓣把自己的年纪写小了五岁，作为一名三十三岁的妇女，我勉强觉得自己和二十八岁并没有太大差别。当时本来只是想认识一些真正的九零后男性，调研一下他们都在想什么。
我发誓，本来只是出于调查的目的，一顿饭结束战斗。
为了弥补谎言，每一次都是我买单。90后跟80后真的不一样，回想25岁时和别人约会，到要付钱的时候，我说要不我来吧，对面男人从口袋里迅速掏出一堆钱，扔在桌上说：不不，怎么可以你来？这点钱我还是有的。
那时候我们还用现金买单，现在什么都是扫一扫，服务员客气地拿着扫码机器过来，在我们面前立定。我说我来吧，这些比我年轻的男孩，已经能非常优雅客气地看着我买单，并礼貌大方地说一句：谢谢姐姐。
该死，不是说了我28吗？
怎么又把我当成大姐头？
马宁是唯一一个，在我请过饭后，说下次我请，并真的找我一起吃饭的男人。
世态炎凉，倒不是说买单，是说我主动请了饭，这些男孩子们依旧失落在了风里。
第一顿饭，我还记得，是一顿泰国菜，见面后走到新天地，琢磨闷热的天气吃个冬阴功汤应该还不错，马宁没表示同意也没表示反对，他跟着我走进去，跟着我落座，就像公司里跟在我后面的助理一样。
他好像看起来挺服从的。
那天我点了好几个菜，冬阴功汤，脆皮烤鸡，咖喱牛腩，沙爹牛肉串……因为好久都没休假了，走在泰国餐厅，心情忽然放飞了一阵，啊，这也算短暂的度假吧，至于眼前的男人，反正也不讨厌，他是那么默默无闻，话量只是我的五分之一，落座许久后才说：出差去泰国，他很爱去泰国的夜市吃炒面。
“那要点一份吗？”我扬手招来服务员，来一份pai thai，这种炒面有点甜滋滋的，我不那么喜欢。我们聊了聊在泰国的见闻，马宁似乎是一个很爱吃路边摊的人，他提到夜市的青芒果时，喉结明显动了一下，然后嘟囔出一句说：啊，真的很好吃。
呵呵，我笑了一下。在吃上，明显我们没有共同语言。
那顿饭最后，我告诉他，其实自己不是28岁，是33岁。
马宁愣了一下，说：怪不得我觉得你好霸气啊。
我跟他解释了一下，我是一名综艺节目后期编导，正准备做一个年轻人的恋爱综艺，想调研一下年轻男性对恋爱和结婚的想法。
他用一种有点惊喜的眼光看着我，问我：是那种明星谈恋爱的综艺吗？
不是，是素人。
素人是什么？
想变成明星的普通人。
……
我为什么会在区民政局，想到大半年前的往事？
哦，对了，在民政局被人放鸽子，还算是一件拿出来讲，起码能换女朋友三顿酒的糗事吧。
三十三乱刀斩，上海滩有个隐秘的传说，说时年三十三岁的女人，这一年会碰到极其不吉利的事。你问我相不相信这件事？我在门口台阶上，隐约有点信了。
答应好的要结婚，为此两人一大早从市区打车过来，花了一百多块钱，怎么能说没就没了呢？
他想骗我钱，还是骗我色？第一，我们之间没有借款，婚还没结，怎么可能先在经济上产生纠纷。第二，骗色，好像更不至于，难道我是那种失身后抱头痛哭的女人吗？
那么，他就是骗感情？可我对他并没有什么欲火焚身般的感情嘛，双方一直都以温和平静的面貌进行友好交流，也不至于要这样吧？
或许他是一个其实结过婚有两个孩子，一个人在上海寂寞无聊的已婚男人，也就是传说中专门找大龄单身女青年解决寂寞的泡良族？所以在最后一刻决定逃之夭夭，没办法再继续瞒下去？
那我就更不理解了，他何苦要跟着我来这里，在领证前一天或者早上放鸽子，似乎更合理一些？
一边考虑着这些乱七八糟的问题，一边暗自庆幸一件事，噢，幸好，没有像那些蠢女人一样到处声张，在朋友圈发合影发玫瑰，只要没领证，我就没打算告诉任何人，自己要结婚了。免得没结成，比如像今天这样，你还得跟所有人解释，为什么他消失了？
几年前，我有一个小学同学，在婚礼开始前一天，紧急通知所有人，明天不用来了。取消婚礼源于女方的亲妈，在那天跟男方开口说，明天最好准备一枚五万块的戒指，不然新娘面子上下不来。男方断然拒绝，最后说，不结就算了。我每次听我母亲谈起这个故事，都唏嘘女人的执著真是无法理解，她们好像很喜欢用临门一脚这种做法，来达成自己美丽的愿望。不过值得注意的是，这年头不能结婚的男人很少，但没法结婚的女人很多。
好了，到底是因为什么，马宁不跟我领证呢？
虽然没有难过得撕心裂肺，但也想死得瞑目，于是再一次拨打他的电话。
民政局门口的老大爷，自从我站在那个台阶上开始，就已经送来了好几次关切的眼神。
一个失魂落魄的女人，在门口丧心病狂地打着电话，他一定很好奇我到底是来办结婚还是办离婚。
马宁从大厅走出来的瞬间，我甚至觉得不太真实，唉？不是跑路了么？
他看起来跟我一样迷惑，嘟囔着问我：“你去哪了？我从洗手间出来就找不到你啊。”
我深感不可思议，“这么长时间，你一直在蹲厕所？”
他点点头，又嘟囔了一句，“对啊，怎么肚子痛起来就没完没了。”
“你不打电话告诉我一下？”
“啊，隔间里没有信号。”
“我以为你跑了。”
“为什么？”
……
马宁看着我，我看着他，我们面面相觑，他在等待我的行动，我在犹豫到底是发个火还是赶紧去办正经事。那时，我又想到了五万块钻戒的故事，人为什么要意气用事？多么愚蠢的行为。
今天我立刻马上要办的事，是要变成法律意义上的已婚者。
“走吧，我们现在去领证。”我一声令下，他跟在后面，重新摁下大厅电梯。
他在后面一把拉住我：“等等，我还要再去次洗手间。”
马宁：
我要结婚了。跟高考的时候一样，我紧张地拉肚子了。18岁那年没发挥好，只考了一个二本。这一次也没发挥好，看到程佩气势汹汹的眼神，我习惯性谄媚地笑了一下。
她说什么就是什么，没有任何反对她的理由。
我第一眼见到她，就想起了小学时候的班长，一个雷厉风行说一不二的女生。那是小学时代的暗恋故事，起于我给她写了一张“喜欢你”的小纸条，终于班长把那张纸条当成废纸团一不小心扔了。
我当然谈过几次恋爱，但女生好像总希望，我是个拿主意的人，她们喜欢问：今晚吃什么呢？这个问题实在让我为难，就像解一道数学题，中途忘记公式，完全不知道正确答案是什么。有一次我认识了一个北方女孩，以为她会爽朗地下达指示：走吧，今天去吃火锅。
那个女孩讲一口改装过的台湾普通话，站在夜色里问我：哥哥，今天去哪里吃呢？
当时我真的很难过，一个没有主见的男人，难道就没有活路了吗？
我对程佩一见钟情，那天甚至激动地忘记了买单。不过那餐饭有点超出我的约会标准，在上海，一个男人不随便谈恋爱的理由很简单，太贵了。小女孩或许可以和我一起去路边摊，但程佩这样的女人，她们觉得恋爱应该是超乎日常生活之上的存在，是一种必须带点仪式感的正式活动。
幸好她买了单，她看我的眼神，就像我领导看我一样，有种“唉，你这人，我还能说什么”的放弃。她吃得不多，还帮我叫了一份炒面，在聊天的末尾，她告诉我，自己并不是28岁，其实是33岁。
那时我忽然感觉到了一阵放松，一个28岁的女孩，如果那么成熟老练，更显得我好像是个废柴。
33岁没问题，33岁棒极了。
紧接着她问我对现在的男女恋爱怎么看？
我不明白她想说什么，她想了想问我：就是这样吃饭，看电影的约会，有意思吗？
有啊。
几个月后，她问我“要不要跟我结婚”的时候，我愣了一下。
哎，怎么会这样？
程佩在1月的寒风里很潇洒地表示：“结婚又不需要什么钱。”
那天我们刚吃完一家粤菜，前一个话题是她跟我抱怨，“你觉不觉得那家店的肠粉实在差点意思？没一点水平，真是失望。”
程佩对食物极其挑剔，跟她吃过几次饭，她好像从来没有大声赞叹过食物的美味，但是挑剔起来毫不留情，有时说这个猪肉有味道，有时又说鱼肉太腥。
我“嗯”了一下，如果早知道下一个话题是结婚，一定会在菜上面多评论几句，肠粉的确没什么意思，但是那家的粥还是不错的，好久没吃到这种新鲜的生滚粥了。
说不定话题一转，她会跟我争辩，这家真的不行，不如下次去另外一家。我怎么知道，肠粉的后面，她把手插在大衣口袋，干脆利落问我要不要结婚。
真让人手足无措。
连没钱也不是她的障碍，那除了答应她，我还能做点什么呢？
谁想到领证这天我会腹泻得死去活来？我想应该是前一天晚上吃的烧烤小龙虾，来的路上就不太舒服，我以为是自己太紧张，后来憋不住终于去了厕所，没想到几乎死在那里。
我不是故意的，拉住程佩那一下，胃里翻江倒海，几乎要全吐出来。
她回过头，一脸诧异：不至于吧，结个婚你要吐成这样？
我心想无论如何都要坚持住，程佩带着我去了两公里外的医院，当时我建议她，不如等领完证再去，程佩说：“别废话，结婚就结婚，我不想结婚的记忆里只有你拉个不停。”
有道理，那时我已经痛得直不起身了。
医院的诊断是急性肠胃炎，折腾了一番，我竟然住院了。
程佩带着一种相当佩服的眼神看着我，她坐在病床旁边的椅子上，说，“是不是天意？可能老天叫你躲过这一劫。”
……
我觉得女人有一点奇怪，她们解决问题从来不走直线，明明改日再去就可以解决的事情，非要求助玄学。
当程佩呈现出这样的特质时，她身上的女人味有点浓。
2， 看上你年纪大？看上你凶巴巴？
程佩：
原本我想给爸妈一个惊喜。
我结婚了。
没想到还是不行，一年前拒绝过我母亲的一次相亲提议后，我父亲对我大喝一声：滚，你不结婚就滚出去，以后再也别回来。
我父亲说我让他丢尽了人，他忍我好几年了，这些年每次出门都有人问他，你女儿结婚没？他去哪都抬不起头。我母亲说，我生你养你，不就是为了让你结婚生小孩吗？你不结婚，那我生你干嘛？
当年高考的时候她可不是这么说的。
28岁的时候，我跟她说“那你干嘛要让我上大学？初中毕业让我读个技校，20岁赶紧结婚不就完了。”
李秀英脸色很差，回答我：“对，我后悔了，当时就该这么干，现在我外孙都已经上小学了。”
33岁，她理想中的外孙已经上初中了。我还是没结婚。
程宝华更狠，嚷着，让她去，让她死在外边。
虽然离市中心只有20多公里，我父母住的郊区就像一个蛮荒之地一般，大龄女青年一回来就是丧家之犬，蹲在家门口发出嗷嗷的叫声。
等着秀英打开门，气呼呼问我：“你回来干嘛？”
这事又有点戏剧性，我以未婚妻身份陪着马宁打点滴，傍晚他好了一点，我们错过了医院的晚饭时间，这没什么，外卖多得是。我随手拿起手机，给病人点了一份青菜蛋花粥，做着陪护人该做的事情。
外卖在30分钟后送到，隔壁病床是一名得了胃溃疡的中年男士，他老婆开着电瓶车过来，带了煮好的粥和几样小菜。我把外卖放在病床上，十分体贴地帮他打开，拿出塑料勺子，在他面前卖力搅拌了几下。
马宁指着里面说：“好像有一只小虫。”
嗯，的确有一只黑中带点绿的小虫。
我把那只虫挑出来，放在打包盒盖子上。
他拿起另一个勺子，安之若素说：“没关系，常有的事。”
我凑近看了一眼，那只虫分明是一只小小的绿头苍蝇，“别吃了，再吃就拉死了。”
虽然马宁的肠胃炎不是因我而起，但这种时候人性的光辉一面仿佛义不容辞跳出来，我决定回我爸妈家帮马宁煮一碗粥，他说他还不饿，可以等一等。
我父母住得不远，10分钟的路，比回市区一小时要划算得多。
秀英百思不得其解，看着我直奔厨房，追在我身后问：“你干嘛啊？回来吃饭？”
“我想煮个粥。”
“煮什么粥，从来没听说过你喜欢喝粥，你煮粥干嘛？”
当我和我妈叮铃咣啷淘米做粥时，坐在客厅看电视的程宝华按捺不住，气势汹汹走过来，拉开嗓子大喊一声：“不结婚你回什么家？”
“我要结婚了。”
“跟谁？“
“今天本来要结婚的，民政局都去了，但是他拉肚子，在医院里。”
秀英迅速往我背上拍了一掌，很痛，“你脑子有毛病伐，我说问我要户口本干嘛，你跟谁结啊你？”
“你不是说了嘛，只要是个男的就行。”
李秀英和程宝华打算和我一起去医院，李秀英带上了我送她的爱马仕丝巾，lv小包，程宝华略显紧张，对着李秀英大喊起来：“快点，慢腾腾做啥。”
程宝华有一辆开了十几年的君威，几年前我劝他换一辆，我给你买辆新的。他不以为然拒绝了，说以后这个车接接小孩，不是蛮好？
他俩所有的人生计划，都围绕着我有一个孩子作为起点。我没结婚，他们的下半生就无法顺利开始。
两人在这部车上开始如同瓮中捉鳖一般，开始对我盘问起来。
几岁啊？哪里人？做什么工作？赚多少钱？房子买了吗？……
在得知马宁比我小三岁，外地人，在一家文具公司做设计师，月薪一万都勉强时，驾驶座和副驾一片寂寥。
过了一会，李秀英冒出一句：“ 千挑万选就选这种人？去年给你介绍那个，哪里差啦？三甲医院医生，工资头两万，而且是医生唉，还跟你同年的。”
“妈，这么好条件怎么轮得到我？”
“人家说了呀，只要上海本地女的。”
“我谢谢你，还没见我就看上我本地人，等着我们家拆迁是不是？”
“那这个人看上你什么？看上你年纪大，看上你凶巴巴？”
李秀英在贬损自己的亲生女儿方面，有着十分卓越的技能，在她看来，我程佩长得一般般，不就多挣几个臭钱吗，能找到男人要就不错了。
等真的找到了，她又觉得你整天就跟个睁眼瞎一样，能找到什么好东西，当然还是她找的才放心。李秀英就是包办婚姻的代言人，我在她眼里永远只有五岁，她恨不得我吃鱼的时候把骨头剔干净了送过来，我喝水的时候递过一张纸巾擦擦嘴。她理想的生活，就是帮我找了个她满意的女婿，送上门来，一年后喜得贵子，她抱着外孙开开心心带小孩，从此有了和别人一样的幸福和焦虑，终于可以和她的小姐妹同频共振了。
我的单身，让李秀英很孤独。
不过我必须承认，在二十多岁的时候，李秀英说得没错，当时我就是个睁眼瞎，找的男朋友一个比一个一言难尽。如今再想起来十年前要跟我谈婚论嫁的某某，别的不说，只想拍大腿赞颂，幸好那时候没结婚，结婚了地球上就没有现在的我了。
要说马宁看上我什么，我说不太出来。
我看上马宁什么，也很难归纳总结，他离成功人士有八条街那么远，或许就是因为太远了，他给了我一种宁静的远离喧嚣的感觉。
带着我父母进入病房时，穿着病号服的马宁正在病床上闭目养神，说他远离喧嚣，他果然远离喧嚣。
这种病房初次相见的场面，显然有点怪异。
李秀英率先打破了沉默，笑眯眯走上去说，“你好，我是程佩妈妈。”
照道理，应该我来互相介绍一番，但我妈就是这么一个着急上火的人。
我把手里的保温杯递过去，“要不要先吃点粥？”
粥是李秀英煮的，放了青菜，干贝，蛋花，略洒一点盐，一点葱花，闻起来很香。
马宁看起来相当紧张，使劲憋出了笑，招呼说：叔叔阿姨好。
如果是我，我一定不愿意在又拉又吐一天后见客，挺惨的，不是嘛？
马宁把保温杯放在旁边柜子上，整个人正襟危坐，李秀英上去十分自来熟，打开保温杯，拿出袋子里的不锈钢勺子说，“吃呀，程佩说你肯定饿了，先吃饭。”
我有点尴尬，应该在这里面扮演什么样的角色？手机里不断有同事发消息来，催促说过一个小时，李总要开始审片。
差不多该撤了。
只听李秀英拉了几句家常后，单刀直入：“哎呀，我家什么都不要的，就只有一条，将来生了小孩，第一个能不能跟我们姓？”
（—–我是更新分割线—–）
我惊呆了，“妈，我不一定生小孩啊，你说这个干嘛？”
“先说好嘛。”
“我还没想好生不生呢。”
不，我想的是不生，我不喜欢小孩，从来没想过要拥有一个孩子。在病房里提出这一点，一定会被李秀英当场大骂一顿。
严格说起来，她盼这件事最起码盼了八年。本来单纯的结婚，忽然又变得不单纯了，随便开了一个小孔，她就要进来为所欲为。
仿佛被浇一盆冷水冷静过来一般，想到了为什么这几年会对结婚这么抵触，明明是我自己的事，里面却充满了别人的指手画脚。
我想大吼一声，别说了，不结了。
马宁忽然吱声了，他回答了三个字：“我可以。”
马宁：
“小伙子，刚才那个是你女朋友啊？”
程佩走了没多久，隔壁大叔找我拉起了家常。
我回答他，是的，我们快结婚了。
“你们都是外地来上海打工的吧？”
“我外地的，我女朋友是上海人。”
大叔来了兴致，“她是上海人啊？那你不愁买房子了，上海人都有很多房子，小伙子，好眼光啊。”
我无言以对，倒是大叔的老婆愤愤不平，“上海人是有钱，但是小气得要命，不是你的，你一分也拿不到，小伙子，你想想清楚哦。”
她开始喋喋不休起来，说她以前去上海人家里做钟点工，越有钱越是小气，住一千多万的房子，她做晚饭多烧了一个鸡蛋，都要说说呢。
“打破一个碗，表面说不要紧不要紧，下单就跟中介告状，说我粗手粗脚，弄坏他家东西，小伙子，你说这种人有意思吗？”
我勉强朝她笑了几下，只能装睡来度过难关。
全中国的人都觉得上海人小气，势利眼，难搞，以我对程佩的了解，她占了三分之二，但并不讨人厌。
没多久，程佩一家就气势汹汹地杀到了。
领证前，我本想去拜访一下程佩的父母，但她说不用，没什么好见的，见了我们就结不了婚。
她看起来就跟父母绝交了一般。但真的这一家出现在我面前时，不用介绍，我就知道，他们是一家人。程佩长得像她父亲，拥有深陷下去的眼窝，额头很高，鼻子和嘴都有一个倔强的角度。但是她的行事风格又很像她母亲，我仿佛见到了三十年后的程佩，一个做任何事都不容拒绝的女人。
看起来，她的家庭关系并不像她说的那么糟糕，虽然她对她妈语气不好，她妈对她语气也不好，她爸妈之间更加剑拔弩张，好像在吵架，又好像不过是在热闹地讨论。
在她爸妈眼里，程佩仿佛依然是个被宠坏的小女孩。
当她妈问我，家里是不是只有一个小孩时，我摇了摇头，还有个姐姐。
程佩问过我同样的问题，得知答案后立刻说了句：“你们那就没有计划生育？”
她母亲倒是好像很喜欢这个答案，热络地说着：“那蛮好，我们家就程佩一个呀。”
当她提出生小孩跟谁姓这个问题时，我有点懵。我觉得这个问题不是个问题，小孩是很遥远的事，如果想要，跟谁姓有什么关系？
这一家人从病房呼啦啦撤退后，隔壁大叔叹了口气，“上海人难弄的，小孩跟他们姓，在我们老家，那就等于断子绝孙啦。”
噢，是吗？
连萍水相逢的大叔，都担忧起了薛定谔状态的孩子。
程佩赶着去开会，但她有点像煮熟的鸭子跑路一般，追问我：“还结吗？”
3， 这样回家只负责瘫倒的妻子可以吗？
程佩：
马宁可能还不太清楚，我是怎么样一个人。有一次我在火车上看一本小说，里面的丈夫新婚不久后对妻子说：我呢，是一天想要看三小时电视的男人。妻子噢了一声，觉得看电视也没什么，对丈夫的坦白还忍不住满心欢喜。后来发现，丈夫的的确确是回家就开始看电视，而且至少看三小时综艺节目的男人，从吃饭开始看，吃完还在看。丈夫的解释是：因为上班已经很累了，所以下班只想做不动脑的事情。
我倒不是下班后瘫在电视机前，什么都不做的女人，干我们这行，是没什么休息时间的。我的同事，男人们会在公司准备一把剃须刀，免得熬几天大夜走出去，别人怀疑是在荒野求生或者路边乞讨。女人，要准备的东西就更多了，在每个人的小柜子里，你能看到牙刷，洗面奶，茶杯。工位上有人会放一个小公主一样的整理盒，那里有一次性内裤，卫生巾，润唇膏，一小套护肤品，各种乱七八糟如同女生宿舍一样的东西。
这就是传说中的后期，一个把男人当畜生用，把女人当男人用的职业。那些电视上播放的综艺节目，它们可不是在节目现场就跟播出来一样，有时候组里拿回长达24小时的素材，发现大部分都是乏善可陈的垃圾，后期等编导们一走，立刻开始了狗血淋头的痛骂：靠，什么狗屁玩意，就这也好意思录上。
多年前，这些后期工作通常是电视台做的，后来电视台里的金枝玉叶们深感吃不消，综艺节目忽然开始霸屏，并大火了其中好几个，各种后期公司如雨后春笋般崛起，此起彼伏在业界忙碌，领头的大部分都是电视台出来的，他们负责揽活，而我们，负责把活做好，做漂亮，能让老总说一句：凑合吧。
我花了七八年时间，大部分时间睡在后期审片室，终于在32岁这年，做了一个小小的头。手中有一档节目，前几年曾经一度爆红，现在只能说，它正老骥伏枥，虽然志在千里，买单的人是越来越少了。
这是一档婚恋节目，我大概是从做这档节目开始，觉得谈恋爱真是天底下最无聊的社会活动。一天之中，你需要花长达十小时以上的时间，看着屏幕上这些20岁出头的青年男女，试图从他们说的各种车轱辘话里，找到那么几句，可以变成故事，可以触发心动的话，从眼神到手势，就像动物交配专家一样，盯着他们每一个或许可以让屏幕为之一亮的点。
做得最开心那两期，大概是几年前我力荐亲生表妹潇潇上台的时候。那时节目还没大火，正四处招募人马，潇潇刚从澳洲读完学位回来，在某家还不错的金融公司谋到个职位。她是典型的市区女孩，洋气漂亮，腿很长，一口流利英语，穿着时髦，但是笑的时候，会把两只手捂在脸上，简直就像男人梦想中的另一半。
我还能记起那期节目，里面有个后来很火爆的网红，从小镇出来，发型妆容皆夸张，说话掷地有声，站在温柔又不谙世事的潇潇旁边，显得极其有攻击性，她好像不是来找老公，是来找整个人生的，活活要把所有男人都吞碎了当养料。
两期之后，潇潇说：表姐，我不要去啦，我男朋友不开心了。
那不是正好，节目组立刻安排她男友，一个上海富二代，开开心心欢欢喜喜，像电影里一见钟情一样，领走了他原装的女朋友。我还记得当时潇潇在台上，满脸羞赧，那种纯天然的不好意思，让我看了都心动了。
潇潇就像那种人人都羡慕的女孩，人生一直走在一条开满蔷薇花的小径上，还没怎么走远，王子已经牵着白马来了。她跟男友，是在她回国转机时，香港机场认识的，听到这种故事，人人都会感慨，原来偶像剧也是有真人版的。
至于我这样的后期狗，有时候自己也很难分辨到底是男是女，坐在电脑前熬一个通宵后，那副样子很像咸菜，昨日黄花之类。
有一次，熬了通宵，马宁来接我，我犹豫了半天，要不要擦点粉底，最后顶着两个大黑眼圈和一脸菜色出去，早晨的阳光很好，我戴上了墨镜，他开开心心递给我一份麦当劳早餐。
“累吗？”
我想到无数个深夜，一个人走路回家，路过深夜的便利店，路过半夜坐在马路边喝啤酒的人，路过一个个黑的或者亮的橱窗，累吗？好累啊，但是自问自答没有意义。
接过早餐，我用一只手挽住了他的胳膊，我想改变一下生活的样子。
“你昏头了吧，放着好好的日子不过，结什么婚啊？”徐老板听说我要结婚，劈头盖脸骂起来。她是坚定的不婚主义者，一家小酒吧老板娘。
关于结婚，她有一个六字箴言，婚姻止于智者。
“结婚干嘛呢？”老徐眼神犀利，望过来的时候像是刑讯逼供。
我有点不是滋味，捏着她递来的柿种花生，觉得她略略过了界，似乎也没有必要这么疯狂反对。
到了三十三这个年纪，我自然知道结婚是无用的，不靠男人养，也不打算回归家庭，不存在两个人凑活过日子，并没有意外怀孕，那么，我结婚干嘛呢？
“我想尝尝梨子的滋味。”
话音刚落，老徐就笑了。认识好多年了，这几年我和她的朋友纷纷都进入了婚姻殿堂，只有我们俩还像搭伴的逃学生一样，在学校围墙外面不屑一顾。
我拼命搜肠刮肚，想找点不可反驳的理由，又觉得通通站不住脚。
“结婚啊，又不是出门野餐，婚姻法规定夫妻财产对半分，还规定夫妻享有平等的义务权力，以后你出个门也要跟他报备一声，想买个包要看看他的脸色，你总归是有个目的的吧？”
我又搜肠刮肚一番，已经像写策划案一样，心中默默起草着大纲，酝酿着初稿。
老徐大大咧咧靠在吧台上，告诉我，“我也要结婚了。”
“什么？！”
“我必须结婚，我得在上海买个房，就一定要是已婚人士。”
马宁：
程佩租的房子是一套高层公寓，七十平米的两室一厅。客厅不大，有个小小的露台，坐在露台椅子上，能看见不远处的繁华都市，是人们梦想中，来了上海应该住的地方。
我唐突地问了问她，月租多少？她竖起一个手指。
“这里要一万块啊？”
“一万算便宜啦，这周边这么大的房子基本都要租一万二以上。”
第一次去她家时，我刷新了对上海的认知，我租的房子在地铁1号线的最后一站，一间两千块的单间，同屋住着另外两个附近工作的程序员。那个三室一厅和大学男生宿舍没什么区别，大家都过着得过且过的生活。
我原本以为，住一万块的房子会不一样。
程佩一万块的两室一厅，也像个男生宿舍。
厨房空空荡荡，台面上扔着几包没拆包装的水果。冰箱里有早就过期的沙拉菜，开始涨袋了，我不得不把这些菜通通扔了，看到上面二十多块一袋的标价，忍不住有点惋惜。
厨房正对着一张餐桌，上面乱七八糟放着一台笔记本电脑，快递，杂物，零食，谷物早餐。客厅的沙发上散落着衣服，毯子，不知道派不派用场的a4纸。
这就是上海，月租一万块的公寓，依然还是普普通通的生活。
程佩在露台上指着其中一幢高楼说，“看见没，那里是我工作的地方，走过去大概15分钟。”
她说这句话的时候，感觉很像在拍电视剧。
电视剧里的女主角，都是像程佩这样，充满奋斗力量的。电视剧里极少出现我这样三十岁还没挣满一万块的男人，唉，被消失了。
跟程佩在一家小餐馆吃饭的时候，隔壁有两个女生一边喝着酒一边哈哈大笑，其中一个大声说着：“我找男人干嘛啊？比我赚得多的肯定看不上我，要找没我有钱的，那不是扶贫嘛？你看我有这么傻吗？”
程佩听到这句话，无动于衷。
倒是我，有点不好意思。要说扶贫的话，还真有点，大部分吃饭都是她买单，一开始我争了几次，后来她大手一挥，说以后不要争来争去，还是她来付，这样点菜的时候可以全凭自己的喜好，不需要任何谦让和猜测，再说几顿饭钱对她来说实在不算什么。
我没再坚持。
这次也是程佩举手要买单，买单之前我说，“不如这次我来吧，不然你老是在扶贫。”
她略震惊了一下，非常一本正经说，“不用了，我是个平权主义者，男人请女人吃饭，没人会说是扶贫，那女人请男人吃饭，怎么就叫扶贫和脑子不好了？我差这点钱吗？”
我在心里为她鼓了鼓掌。
搬到程佩家一起住后，不知不觉，就变成了我来打扫和做饭，这不是应该做的嘛。我好像变成了她的生活助理，男的，包吃住，不领工资，她需要的时候，还提供一些额外服务。
她的的确确需要一个生活助理，因为工作太忙，经常需要我帮她去送干洗的衣服，需要擦洗的鞋，在家等取快递的人，去物业公司报修楼道的灯，吃腻外卖的时候给她做几顿饭……
程佩最让我佩服的一点，是向来有话直说。刚开始一起住，她就直来直去说：“不如我们省掉互相猜测的部分，直奔主题好了，不然每天浪费那么多时间聊天真的很烦。”
我搬进去住后，她把一间堆满了杂物的小房间给了我。里面有张闲置不用的单人床，堆满了她的衣服。
她说，你要不介意的话，这间房间归你，不过你最好能帮我收拾一下。
她的理由是，就算谈恋爱结婚，也要有一个人的空间吧？
这点我完全同意，虽然说不出来哪里有点奇怪。一般来说，女人好像很少在一开始就提要求，我印象中那些交往的女孩，她们总是喜欢把要求放在最后说，当然，通常说的时候已经大事不妙。男人需要揣测她们的要求，最好是一开始就做到一百分，如果说了再做，好像大部分女人都觉得没什么意思。这是件很费脑筋的事，但程佩直接跳过了这一步。
她还跟我约定了几条一起住的规则，第一，不能带朋友回家，她说她的作息日夜颠倒，如果想回家睡觉结果家里我和朋友正在喝酒聊天，她会立即崩溃。我当然点头同意，上海本来就是一个很有界限感的城市，在这里工作这几年，我根本没有那种可以带回家一起聊天的朋友。
第二，用完洗手间，准确地说，用完马桶，必须擦干净所有污渍。程佩说：千万不要让我帮你做这种擦屁股的事情。我点点头，这也没什么做不到的。但她额外跟我讲了一段故事，讲很久以前，她曾经和一个前男友交往，那人用完马桶后压根没冲干净。等程佩进去上洗手间，她毫不客气地出来说：你能不能先把卫生间弄干净？她特意跟我形容了一番那男人的样貌，一个看起来干净时髦的男人，喜欢各种设计师品牌，小众香水，限量球鞋……平常把自己打扮得跟无印良品广告一样的男人，听到那句话后，冲她说：我觉得洗马桶这种事就是女人干的。程佩听完那句话，恨不得用马桶刷子把那人的脸擦一遍。
我听完也有点震撼。
她又着重强调了一遍，小便如果不小心洒在外面，一定要冲洗干净，另外，绝不能在洗澡的时候小便，味道会很重。
同意。
第三，当她睡觉的时候，除非事发紧急，千万不要打扰她。她再三跟我强调，熬夜后如果不能睡个彻底，她怕自己会心脏骤停。
相比起程佩的工作，我的工作算是悠闲。不应该说是悠闲，而是经常无所事事。老板发下来的活简单极了，他把一些好卖的款式发给我，请我稍微修改一下，只要不是一模一样，就能迅速过关。说是文具设计师，我其实是山寨抄袭师。
不抄行吗？自己设计的文具，老板没有心情大批量生产，要印模具要搞生产线，卖不掉怎么办？
程佩对我的职业，摊摊手说，有什么办法，她的行业，也常常一不留神就变成了抄袭大赛。
我的工作让我觉得挫败，她的工作倒是让她越挫越勇。
很奇妙，程佩就是这样的工作狂。
4， 我必须结婚的理由
程佩：
没能成功领证这天，我接了个新项目。李总欲言又止，说一档恋爱网综节目差不多定档了，你们能不能先做个宣传片？
一个全新的素人恋爱综艺，跟原来电视上的明星恋爱真人秀不一样，观众被骗了几年，大概知道明星是出来刷任务。素人倒也不是全素人，能把自己全方位暴露在镜头下的，多半还是对出道有一定兴趣，一定打算的年轻人。
我有点意外，这档素人恋综满打满算预算不会超过三千万，这个档次这个级别竟然叫我来负责？好歹上一档节目，连着两季广告赞助都是上亿计算。前两个月老板反反复复说来说去，跟我聊的都是另一个项目，一档全是明星夫妻的生活观察类节目，请到了娱乐圈如雷贯耳的几个一线大咖，前期策划早就做了好几次，按照什么方向来做，每位明星绝不能提到和剪到的敏感词，家庭关系中的人设，可能出现的矛盾点，一一开会讨论。
光策划书我写了不下三份，明明期待的是一桌满汉全席，现在就给我一碗阳春面对付着吃？
老板不说话，我也不说话。往常定了项目就开始开讨论会，这次我拿着手里的素人恋综策划案，一直没走。
想要讨个说法。
怎么死的，总要明明白白吧？
李总抬头看了我一眼，他明白的，他可以不说。不过跟他一起做项目七八年，我值得一个理由。
他叹口气，“程佩啊，本来明星那档综艺，肯定是你做，但是你也知道，这回请的最大那个咖，她有多难搞。前几天她助理给我打了两个小时电话，两个小时啊，就围绕她要在节目里呈现出什么样的人设，哪些事情绝对不可以提……”
“这些我都做过功课……”
他看我一眼，继续说，“你做过多少功课，我能不知道？但是她就明说了，这节目是谈婚姻谈家庭的，问我能不能找个结过婚的人来做，说这样可能更能明白她，也更能做好这个节目。”
神经病，这个满嘴谎言的神经女明星，照这么说，那法制节目是不是都要去监狱体验过生活？还是曾经被抢被杀过？
看我不吭声，老板替我圆了个场，“程佩，这个项目没办法，你也知道，现在明星是最大的资方，等于老板提了要求，我们除了配合，又能怎么办？”
这一刻我才深感我的身份尴尬，如果二十几岁，做恋综一定是最喜欢的活。三十几岁想要探讨生活的模样，却被人一脚踢出来，你没结婚，你怎么懂？
有个作家说，没结婚的人，是没有中年生活的，你将一直维持着青年的模样，直到有一天，忽然坠入老年生活。别说我，就算是女明星，三十几岁不结婚，还是要一遍遍回答同样的问题，为什么不结，是不是年轻时候受过伤害？将来有没有结婚计划？
这已经是我错过的第二个项目，第一个项目是一个国民女婿节目，大明星女婿回到岳父岳母的老家，买菜做饭帮忙干农活，那次李总说，要不还是找个结过婚的后期总导演，我还有心思开玩笑，“怎么了，我这没吃过猪肉还没见过猪跑吗？不结婚就是因为知道结婚要经历得太多。”
当时我就没想到，这种事竟然会一而再再二三地发生。
我，这么一个行业内资深后期总导演，因为不结婚，涉世未深这种理由被拿了两个大项目。这时才明白，为什么很多职场男人在三十岁左右，无论如何要结个婚，不结婚，领导总觉得你不够稳定，不能忍辱负重，担不了大任。我本以为，像我这样不结婚不生小孩的女人，将一路高歌猛进，走到行业翘楚之列。
谁知道以前结婚生小孩都要隐瞒粉丝的明星们，眨眼之间都经营起了老父亲老母亲人设。
至少，要结过。
我再次按熄了心中燃起的不结婚之灯，要结，必须要结，结了再离，也是对所有人的一种交代。
回到机房，把一群手下叫起来开会，一听闻是素人恋综，表情都和我一样，充满沮丧，原本准备要赴饕餮盛宴，结果只吃了一碗面。
项目大小和奖金提成有直接关系，两者的差价，当然天差地别。
开完会后，我在电脑前翻着素人们的前期采访，海外名校毕业的白富美，说想找一位soulmate，年纪轻轻开咖啡馆的女孩，也说想找一位soulmate，大家都说，要爱情。不过这些年轻人又很现实，爱情是要的，但条件太差的，那不叫爱情。
灵魂伴侣，我咀嚼着这四个字，唉，这些年轻人干嘛这么在意灵魂上的共鸣？
一定要聊得到一起，看一个品味的片子，对对方读的书感兴趣，同样喜欢旅行音乐，才算灵魂有了共鸣，共振吗？
我不想跟别人有共鸣，我的灵魂已经懒得从身体里跑出来跟别人击掌了。
小女孩才需要认同，我们成熟女性，灵魂很庄重的。
话是这么说，活却不能这么干，不仅不能这么干，还要把灵魂伴侣做出感动，做出怦怦心跳声。这是我的工作。
我的工作让我痛恨爱情。
素人们假装寻找爱情，其实是在寻找出名的机会。编导们假装理解爱情，其实是在完成爱情的流程。不过的的确确，无数人都会打开电视，参考别人的爱情。
李总经常说，你要放热爱进去，你不爱你的人物，你指望观众爱他吗？
对，是，要爱人物，要爱工作，我的工作就是帮人物谈恋爱，挖掘每一个令人心动的细枝末节，这就是让我在大上海安身立命下去的饭碗。
李秀英的电话不屈不饶地响着，她是那种不达目的绝不罢休的女人，是苦情电视剧里会给男主角打几十个电话的女主角，是永远不觉得这有什么好丢脸的彪悍女人。
虽然知道电话接起来就是一声炸雷，却不得不接。
果然，她在电话那头一声怒吼：“你干嘛要跟他结婚？”
威力之大，让我赶紧拿着电话急步出门。
她不满意，扯开嗓子大吼：“你爸要气死，找来找去找了个外地人，你娘娘家隔壁邻居的大女儿你知道吗？找了个外地人，外滩边上买了套大平层，你是要气死我们，这男的赚得还没你多，你跟他结婚干嘛？”
这么多年了，我早就被这些话锻炼得宠辱不惊，她对女儿永远都不够满意，不管考了多少分，赚了多少钱，李秀英心目中永远有一个别人家的小孩，随时随地可以拿出来秒杀我。
对着电话那头，我连一点抗争的意思都没有，“你自己考虑吧，要么跟他结，要么我就不结了。”
“你就爱他爱得那么死去活来？你不要犯傻。”
这不是爱情啊。我在心里默默反驳着，我没有爱马宁爱到死去活来，也没觉得跟他分手会痛彻心扉，咳，我只是想变成一个结过婚的女人。
哪怕过半年离了都行。
当然这话要是说出来，我妈只会暴跳如雷，怒不可遏，说不定会冲到市中心来咚咚咚敲我家门并狠狠打我一顿。
“怎么样，你实在不愿意，我就不结了，不过以后就不要催我结婚了。”我反客为主，把问题抛给了她。
结婚于我，不过是一道选择题，于我爸妈，是一道必做题。
“反正我提醒过你了，将来发生什么事，不要找我。”
她又退回一步，打起了免责声明。
这更激起了我的逆反心理，烦死了，结婚本来就是我自己的事。
拿着手机从楼道往回走时，路过本司同事平常都会跑去放松的茶水间。
组里几个女孩在里面聊天，我本想直接走过。
但她们的声音实在有点大，大到不可能会忽略，那扇虚掩着的门其实并没有任何作用。
“听说了吗？程总本来要做明星夫妻那个项目，据说因为没结婚，女明星说她不想用，换了另外一个已婚男导演来做。”
“好惨啊，三十多不结婚真够要命的。”
“我觉得都是借口，不结婚怎么啦？那她还不恋爱呢，不照样做恋爱综艺。”
“你怎么知道她不恋爱？”
“行了吧，程总你还不知道，加班能加到三点，她跟谁谈恋爱？”
“其实她那些观念都好过时，土了吧唧的，再用力还不就这样。”
“老女人都这样啊，自己没恋爱谈没男人要，以为大家都跟她一样，吃住在公司都行。”
……
换了老徐，大概会一脚踢开门，一人给一个耳光。
老徐性情中人，因为没办法和别人共事，干脆自己做老板。
我一边听一边琢磨：平常对她们这么和颜悦色，时不时请外卖叫奶茶，大家表面笑嘻嘻，原来内心都是养不熟的狼。
33岁，要说老女人，那是过头了，无非就是因为没有男人要这一点，让小女生们瞧不起，你程佩没人要，我可是有人要的。
“明天去领证吗？”
马宁在几秒钟后回复，“好。”
（第三更）——–
马宁：
领证是一件有点麻烦的事，拍照，体检，一个五十来岁的中年男医生，摸了下我的蛋蛋，并直截了当地问我：勃起有问题吗？
没有。
最后我们一起坐在一张桌子前，聆听一个医生的教诲。他告诉我们，抽血化验的结果一个礼拜后会出来，乙肝，HIV，梅毒，这种如果有的话，会打电话通知的。
程佩不解地问医生：那我们等下就要去领证了，一个星期后才知道结果有什么用？
医生看了她一眼，扔出一句：你不放心可以等一个礼拜再来咯。
程佩又问：真的有人在婚检查出来艾滋吗？
医生点点头：有啊，这个我们就有义务告知本人的，但不告知伴侣，要由本人决定是否告知。
她看了我一眼，但没有耽误行程。我们开始约会没多久，大概在第一次接吻前，程佩已经直截了当地提出：喂，要么把今年的体检报告给我看下吧？
作为回报，我拿到了她的，最后一页上，她密密麻麻有好多个注意事项，甲状腺结节，颈椎、腰椎退行性病变，窦性心跳过缓，慢性咽炎，过敏性鼻炎，肛门外痔……
程佩不屑一顾说：都是小毛病。
走完所有的流程后，我们终于得到了两本红色的结婚证。她对结婚证上的照片很不满意，直说太丑了。
但事已至此，我们走出民政局，立刻打车回去，她下午有一个会，耽误不得。
路过一所中学时，她给我指了一下：喏，那是我上学的地方。
其实我有点想在附近溜达一会，去她原来的学校看看，到校门口的面馆吃碗面，我在大学的时候因为喜欢做这种事情，很容易谈恋爱，那时候的女生，只要男生愿意花大把时间去做点无聊的打发时间的事，就很好哄。
程佩是我见过最不愿意消磨时间的女人。回去路上，她想了想说，等下去商场好不好？
我被她带进了一家珠宝店，内心很忐忑，刷卡的话，不知道额度够不够。
笑容满面的导购对着我们说：“先生小姐看点什么？”
“看婚戒。”程佩毫不犹豫。
“这边是我们家最畅销的钻戒款婚戒，二位可以看一看，这几款克拉数大一点的还是蛮闪的。”
“不要带钻的，要素圈。”
导购听到程佩这句话，笑容略有凝结，带着我们到另一个柜台：“这里就是我们家的经典对戒啦。”
程佩看都没看，直接说，“给我拿一对最便宜的。”
导购惊愕地抬头看了看她，又看了看我。
大概很少有人买婚戒的时候像买菜一样，直截了当说，给我拿个最便宜的。
程佩拿起一只店里最便宜的铂金戒指，戴在手上，问我，怎么样？
我对这方面完全外行，公司有同事曾经叹苦经说，女朋友要某某品牌的对戒，两只大概六万块，不买不结婚。同事跟程佩一样，是上海本地人，抱怨归抱怨，买还是买了。
程佩挑中的对戒，两只一起三千块。
导购没再做热心推荐，开始开票服务，她的笑容已经变成了某种宽容性质，开完票后抬起头，“您哪位买单？”
话音未落，我的新婚妻子已经抢得先机，“我买。”
走出珠宝店门口，程佩把那只精美的袋子递给我，“送给你！”
“啊？”
“开玩笑的，你拿回家吧，我觉得以后应该有点用吧。”
“其实可以买对贵一点的，我来付钱好了。”
“结婚是我提的，当然戒指也应该是我买，这么看来女人主动要求结婚还是挺爽的，如果男的送女的一只1500的戒指，应该会被女的一脚踢飞吧。”
这……
她潇洒地跟我拜拜，留下我一个人有点转不过弯，好像挺对，又好像不太对。
5， 一个女人的身价等于一枚钻戒的价格吗？
程佩：
有个词叫孕妇效应，当你怀孕的时候，你总是会优先注意到人群中的孕妇。我怀疑这世界上有没有结婚效应，当一个人结婚了，她总是格外关注跟婚姻有关的话题。在闹哄哄的机房里，我的耳朵里飘进手下两个男生，聊钻戒的事。
两个男剪辑，一边对着正在渲染的屏幕，一边聊着闲天。
“昨天去看钻戒了，原来吧，我就打算买个三四万的，我老婆也说，三四万差不多了。结果昨天去了吓死人。”
“怎么啦？当场翻脸说太小？”
“唉，看着看着，就看到七八万去了，你说我怎么办？我当机立断就说，就要这个吧。我怕在店里多等一会，要买个十几万的。”
“女人嘛，就是这样的，你这才刚开始，以后她什么都要大的，房子要买大套的，车要买好一点的，生了小孩，最好她孩子过的是英国皇室生活，不然就要骂你，你看看你，一天到晚有什么本事……”
“不会吧，我有多少钱，她一清二楚啊。买完钻戒，我就把卡给她了好吧。”
“结婚就你们两个人的事啊？你不是你们家三代单传嘛，你爷爷奶奶，你爸爸妈妈，能拿多少钱，女方都帮你算好了，还有你姑姑不是很有钱嘛，她家说不定也算进去了。”
“靠，怎么感觉杀人不眨眼一样？”
两人说着说着，一起结伴出去抽烟了。
我坐在他们对面的电脑屏幕后，也不由叹了口气。要结婚的男孩家境不错，不然就靠他每月一两万的薪水，七八万的钻戒不要说买，就是看一眼也要肉痛。
上海不流行彩礼，但一只体面的钻戒却是不能少的。至少五万，这是郊区的价格，到城里，目前来看，十万左右，便是嫁入中产之家的明证。
我跟老徐汇报了这个消息，她迅速回了一句：看来你我都是没有身价的女人。
老徐迫不及待义无反顾当机立断要结婚，全是为了买房。上海有规定，外地户口想要结婚，需要交纳满五年社保，并且已婚。
身为个体经营者，徐老板的帐算得比谁都仔细。她累死累活干上一年，赚了点钱，远远不如人家买一套房，这一年涨的房价多。老徐很愤怒，这个城市怎么可以这么对努力工作的人？永远都在后悔，为什么不早一点买房？只要落后一步，再想挤上车，就得花比别人多几倍的力气。
她不想随地飘摇随风摇摆，她要像根钉子一样，在上海扎下根。
老徐领证当天，立刻就去交了买房定金。
“那你到底跟谁结婚的？”
“老家的男朋友。”
“你什么时候有了个老家的男朋友？”
“咳，谁没几个青梅竹马，你没有吗？”
“没。”
老徐的新婚丈夫原来是她高中同学，大学刚毕业的时候，老徐跟他谈了两年，他觉得在上海奋斗太辛苦，回家了。去年老徐回家，又联系上了。
“可是老家的男人，还能有人过了三十岁还没结婚的？”
老徐解释说，这哥们回老家开火锅店奶茶店赔了不少钱，于是她就跟他商量了一阵，不如短暂地结个婚，等她买好房子，两人痛快离了，一个拥有了房子，一个将拥有一笔结婚佣金。
按照上海的行情价，老徐许诺给老同学十万块。
我有点懵了，要说上海女人十万块钻戒是种身价的话，我的身价是负三千，老徐的身价则是负十万。
她倒没觉得有什么坏处，“挺好的呀，找中介结婚说实话我还挺害怕，这哥们我起码睡过。”
转头她问我，“你呢，不想买房吗？”
我爸妈早就在郊区给我准备好了一套房子，市中心的房子，每次李秀英来，都充满挑剔，这么老，这么破，这么小，买来干啥？我可看不上。
李秀英能看上的房子，是两千万以上的豪宅。
即便是我现在住的两室一厅，房价都已经飙升到一千两百万，李秀英听闻，翻着白眼说，“这种鸽子笼，请我住我都不去。”
她的的确确没来住过。
在这样的城市，要自发谈一场恋爱，真的很难。
谈了，爱了，看对眼了，然后呢？在出租屋里互诉衷肠吗？
老徐追着问我，你为什么要结婚？
其实她真正的问题是，为什么要跟一个没有钱的男人结婚？
对当代女性来说，婚姻不该是雪中送炭，只能是锦上添花。
当这个问题出现时，我有个很简单的答案，烦死了，我有钱，就够了。
屏幕上四男四女刚刚经过一轮粗剪，第一集雏形显现，格局有点像田忌赛马，两方分别按照甲乙丙丁四层选了嘉宾，男甲，出现时开着跑车，外国留学归来，自己开创业公司，缺点是作为一个货真价实的富二代，并不在意身形管理，颜值略残。男乙，餐馆老板，三十出头，温文尔雅。男丙，家境小康，外企工作，一看就是精致利己主义本人。男丁，刚毕业大学男生，打车过来，高大阳光，善良体贴。
女甲，海龟，投行经理，一出现穿着七千多的Dior尖头鞋，四万块的香奈儿包包，长相甜美，情商很高。女乙，努力上进的小镇女孩，身上点缀了爆款奢侈品，年入几十万，自我感觉相当良好。女丙，温柔美丽的小家碧玉，爱好做饭，烘焙，插花。女丁，十八线小网红，有种野蛮生长的漂亮，看起来是很小就混世界的女孩。
按照前期策划，这是一个甲男找丁女，乙男找丙女的综艺，婚姻要门当户对，爱情不需要这个，聊得来的人将在几集后组成cp，开始恋爱旅程。
出乎意料的是，在初见的环节，甲女受到男生们的热烈欢迎，每个男人都对她大献殷勤，女生显然见惯了这种场面，顺水推舟不动声色，把焦点常常转移到在场另外两个女孩上。
她对走进来的乙女说，“你真好看”，乙女当仁不让，“你也好好看。”两人商业互夸一番，场面煞是热闹。
一大群站着看片的同事，有两个心直口快地脱口而出：“这女的好心机啊”，“就是嘛，心机婊。”
如果一个女孩全无缺点，那么她的优点也将变成缺点。
甲乙丙女三个人都经过一丝不苟的打扮，只不过从甲开始，衣服品牌，首饰价格和用心程度依次递减。最后的丁女出场时，只着一件白毛衣，浅蓝牛仔裤，小白鞋，全身上下毫无装饰，一头黑色长发，被她用手向后一扬时，一股说不清道不明的魅力扑面而来。
明明就她学历最低，但这张好看又生动的脸，显得那三个女人陡然成了呱噪的庸脂俗粉。
编导们也发出了起哄声，荧幕跟人生到底不一样，你可以是自己人生唯一的主角，但荧幕上的主角，却是策划好的，暗中标注了出场秩序的。
这节目要捧谁，一下显得一清二楚。
晚上按照节目环节，男嘉宾会给心仪女生发送邀约短信，甲女收到了丙男的邀约，其余三个男人的邀约全都指向丁女。
每天逐帧逐帧看着这样的画面，大概就是我对爱情实在毫无兴趣的原因。爱情有时像是对财富的一种冲动，有时又像是一种散发生殖气息的渴望。
比起这种躁动不安的情绪，我更需要安稳的，没有冲击力的生活。
结婚后有一天感觉到了显而易见的幸福。
那几天我牙龈有点敏感，有次刷完牙后，对着马宁说，“好惨，最近吃冷的甜的，牙都很痛，刚才用那个牙膏都很痛。”
我想有时间一定要去看一次牙医。马宁说，“你怎么不早说，我可以给你买防止牙龈刺激的牙膏。”
第二天我看到他新换的牙膏，本来觉得这应该没什么用，没想到牙齿并没有再痛。
因为这件小事，我觉得结婚太棒了。
付出三千块娶来的男人，太值了。
马宁：
我逐渐找准了自己的个人定位，我老婆的生活助理。她是一个有点奇怪的女人，别的女人因为结婚钻戒的大小争吵不休，她因为我给她换了一只牙膏，就对我翘起大拇指说：我牙不疼了，你真的很有用。
在以月薪论成败的大都市，怎么感觉她好像一下赋予了我这个人价值感？
我挺喜欢干家务这件事，容易让人找到内心的平静。把散乱的书放整齐，擦掉桌面的水渍，这些简单的动作让人有一种愉悦感，打扫完房间跟洗完澡一样，有种全身毛孔被冲刷过的舒爽。
结婚前我和程佩一起去旅行，洗完澡我在酒店卫生间开始洗当天的衣服，她大为惊奇：你居然会自己洗衣服？我大为不解：不洗怎么办？会臭掉啊。
那时她告诉我，她出差通常会带足够的衣服，就算不带，也能临时买几件，洗衣服实在太折磨人了。
当我第一次来她家时，就发现她平常看起来虽然像个女强人，在家可以说没有任何生活能力，不过是凑合着过日子罢了。
忘了说，是因为那次旅行，我们才正式确定了关系，她没有多要一个房间，仿佛顺理成章，我们躺在一张床上。
很多时候，她表现得比我更像一个男人，而且有时候隐隐有股渣男的味道。
我和她好像生活在两个时差区，我是朝九晚五的普通上班族，她一般十一点左右起床，然后收拾收拾去上班，下班时间不定，忙到第二天才回来会有，更常见的是晚上十点左右，有时候她会拿笔记本回家办公。我问她，要不要一起吃晚饭？她说，中餐太胖人了，我一直不怎么吃。
“那我做西餐给你吃？”我是认真的，我很爱做饭，一个人也可以吃得津津有味，但毕竟结婚了，总要为家做出点贡献吧？
程佩给我看了看她平时喜欢吃的东西，都是一些健身餐，水煮过的西兰花，加上煎好的三文鱼或者牛肉，旁边是几块番薯或者土豆。
“你真喜欢吃这种东西吗？”我不是不能做，但是无法理解为什么要这么做。
“不喜欢啊，这些东西就是为了维持生存嘛。”
“那为什么？”
“因为我怕胖，又怕死。我作息已经这么不规律了，吃再马虎点，不是就英年早逝了嘛。”
程佩一点也不胖，她让我想起非洲草原上那些精力旺盛的羚羊或者角马什么的，因为长期奔波劳碌，有一副十分精干的体型，她在人群中很醒目，一副野心勃勃的样子。程佩的衣服从来没有多余的装饰，走路比我快多了，好像要在人流中冲出一条路一样。
她在家完全是另一副样子，戴眼镜，穿宽松卫衣，一条瑜伽裤，偶尔她转头问我：是不是有点粗糙？
我当然摇头。
不过她的个人生活的确谈不上讲究，对吃，穿，住，似乎都不怎么费心，说白了，程佩是一个工作狂，一个生活90%围绕着工作的女人，每天回家如果不是盯着电脑屏幕，戴上她的蓝牙耳机看小样，就是在房间睡觉。
有一次她很认真地告诉我：我不喜欢吃家常菜。
那天她回来得比较早，于是我兴致勃勃做了她想要的水煮西兰花加虾仁，剩下两个菜是红烧排骨和番茄炒蛋。她大概本来是想看看我的厨艺如何，后来盛了一小碗米饭，压根没有碰那盆水煮菜，一边大嚼红烧排骨，一边跟我：“我不喜欢家常菜。你看它高糖高油脂，还必须要跟精细白米饭搭配着才更好吃，家常生活，很让人堕落的，一下就没有斗志了，慢慢就会发胖，犯懒，还会想吃更多好吃的菜，这次我吃，下次你可别煮那么多了。“
她念叨着这套奋斗理论，又跑去厨房盛了一碗米饭。
我没有生气，吃着她吃剩下的排骨，在餐桌上思考着她那番话，好像是天将降大任于斯人也必先苦其心志饿其体肤的意思。
偶尔，她会跟我聊聊她们那个圈的事，那些发了财的人，赚到第一个一百万就去买保时捷的编剧，一个不起眼的剪辑师辞职后变成坐拥几百万粉丝的up主，某个实习生因为写公众号写成了头部大号……程佩聊起这些的时候，眼神忽然变亮，整个人格外精神。
她对赚钱有着超乎寻常的热情，但另一方面，生活质量又一塌糊涂，甚至没有月薪八九千的我吃得好。
她还聊了现在忙得一塌糊涂在做的新项目，一个素人谈恋爱，明星在演播室里点评的节目，问我：“什么情况下你会看这种节目？”
我想来想去，答：“如果看了会给我钱的情况？”
她哈哈哈笑了一会，又详详细细给我解释了一阵，其实挺好看的，里面四男四女，来自不同阶层，女的有留学归来的富二代，漂亮优雅，有会做饭会烘焙喜欢小动物的温柔贤惠女，还有长相秒杀众人的小网红，重点是，她们都没超过25岁。
程佩说到此处长叹一口气：“这个世界真不给我们老女人留条活路。”
“那男的呢？”
男的嘛，她快言快语介绍了一番，开跑车的富二代，收入颇丰的餐厅老板，一个负责搞笑的大男孩。
我不解地问了一句：“他们都不用上班吗？”
程佩哈哈笑起来，她从饭桌上站起来，伸了个懒腰说：“现在曝光率就是最大的班呀，他们六个人，每个人都希望一举成名，好让自己的人生大火特火呢。”
“这些人真的能谈恋爱吗？”
“两个人约会，五个摄像跟着，你觉得呢？”
“怎么感觉跟斗蛐蛐一样？”
“对啊，我就是那个幕后黑手。”程佩说完这句，就开始加班了。
我收拾完厨房，用一块干净的格子抹布，把所有碗碟都擦干净，再擦掉灶台上所有的水渍，整个过程非常治愈，结婚后的生活条件，比婚前好多了。
为了感谢程佩带来的市中心繁华生活，我又洗了一碟蓝莓送过去，蓝莓护眼，理论上也不太能长胖。
她定住笔记本上的画面，问我，“这女孩美吗？是不是可以通杀所有男人的美？”
我定睛一看，脱口而出，“啊，这不是赵婷吗？她是我亲戚。”
“赵婷？她现在叫赵可儿，她怎么会是你亲戚？”
“她是我姐夫的妹妹，亲妹妹。”
6， 没有婚礼，算什么结婚
程佩：
领证一个多月后，我和马宁过着平静的婚姻生活。比起新婚夫妻，我们更像同居室友，主要原因是我和他虽然住在同一间房子，却经常有着时差。每次加班回来，他都已经睡了。早上他出门，我还在呼呼大睡。
实话实说，有时候在一间打扫干净的屋子醒来，厨房里放着他做好的三明治，洗好的水果，打开冰箱发现有新鲜酸奶冷藏糕点，我常常要感叹，马宁就像一个田螺姑娘，本来觉得不怎么样的小公寓，开始散发出那种日剧里的小确幸风味。
这跟我的人生理想虽然有点差距，但好日子谁不想过呢？
你问我的人生理想是什么？赚钱，赚足够多的花不完的钱。
如果再深入一点，则是希望所有人都不要来打扰我，让我安安静静一心勇猛精进一路高歌只想着赚钱这件事。
但李秀英做不到，她时不时要打我电话哇啦哇啦说上一通，在我推诿了好几次后，她不由分说，出现在我家。
开门见山语惊四座，“我说，你们什么时候办婚礼？”
“没打算办婚礼。”这时我很希望马宁不在现场，这样我可以跟我妈吵上七十二回合，让她打消这个费钱费力又费时的念头。
但他在，气氛就很微妙，看起来他不愿意得罪我们任何一方。
“干嘛不办，你不办，我以前送出去的礼金不是打了水漂？”
“办了就能拿回钱吗？能拿多少？”
“拿也拿不了多少，但是不办我们就亏了。”
“那到底是亏，还是赚？”
“哎呀，你还能靠这个发财吗？”
“如果可以的话，我不介意多结几次。”
“你要死啊！”李秀英朝我胳膊打了一下。
随即她换了个话题，“你表妹潇潇的钻戒你看到没有？听说是什么哈利王什么的，喔唷，你娘娘说要三十万一只。”
“Harry Winston，我看到啦，她发在朋友圈那么大的图，就算瞎了也会重见光明的。”
“哈什么？”
一提起潇潇的钻戒，李秀英的脸上就黯淡了几分。同样是女儿，婚姻的成色却差了那么多。那可不仅仅是钻戒，表妹的盛大婚礼，将于两个月后在外滩五星级酒店举行。整个家族的亲戚都在期盼着这场婚礼，到时候他们还会派两辆大巴，去接郊区的亲戚。
我记得在我忙得四脚朝天的那几天，表妹曾经给我看过她办婚礼的酒店，外滩边上，当天包场的话，中庭有一块超大液晶屏幕，会循环播放他们的结婚照片，自然，还有vera wang婚纱，hw一克拉钻戒，你要说我对这些不心动吗？反正打听了一下价钱后，我就没了任何兴趣。
像潇潇这样的女孩，从小就觉得婚礼是一生中最梦幻的时候。但我可从来没梦想过，花这么多钱只为了这一天？疯了吧。
自然，这主要还是有钱人和没钱人的区别。虽然潇潇有时候也会大为不解说：“佩佩姐，你赚这么多，压根不需要存钱就可以买包，你干嘛不买啊？”
“笨蛋，我是你这样有房有车有老公的人吗？我赚的钱都是熬夜辛苦赚出来的，拿血汗钱去满足虚荣心，我疯了吗？”
从某些方面来看，潇潇根本不知人间疾苦，她在蜜糖一样的罐子里甜蜜生活着，烦恼只有想买爱马仕大象灰金扣的Lindy包，不知道找代购还是自己去买唉，真是一个甜蜜的小公主。
我刚这么想，李秀英就说，“她家现在吵个不停呢。”
原来王潇潇结婚预订的五星酒店，大厅只能摆48桌，男方建议，女方多出来的几桌搬到隔壁小厅去。我妈义愤填膺：“什么道理，商量商量倒也罢了，凭什么开口就叫我们要坐隔壁去？”
话音一转，“所以有钱人也难办，我们办婚礼，就办普通一点，怎么样？我去问过了，本来今年明年都爆满，不过六月份有家人嫌太热退了，这就是给你们空出来的位子嘛，怎么样，行的话我明天就去把定金交了。”
我和马宁都目瞪口呆。
李秀英又转向马宁，“小马，什么时候跟你父母见一下面？他们来上海吗？还是我们去你们老家去？亲家总要见一下的吧。”
“妈，我手上这个项目要做三个月，我哪有空去办婚礼？”
“你俩只要当天到场就行了，我不耽误你工作。”
“婚纱不用买？化妆不用定？什么都不用？到时候我和他穿着T恤牛仔裤就去了？”
“弄是自然要弄的，不用像你表妹一样大弄特弄，随便弄弄就好了。”
“你让我们考虑考虑再说吧。”
送李秀英去地铁站的路上，她一把攥住我的手说，“结婚了，你总要买个房子吧，郊区的房子你看不上，市区一万块的房租，这不是每个月把钱扔水里嘛，还不如买一个房子。”
“妈，买了可是夫妻共同财产，离婚要分人家一半的。”
李秀英翻了我一个大白眼，“这都信不过，你结什么婚？你担心就做份额认定呀，你99%，他1%。”
“你不是说市区的房子又老又破又小吗？”
“我是不愿意，你愿意有什么办法？”
李秀英典型的刀子嘴豆腐心，朝她挥手拜拜，看着她坐自动扶梯慢慢下去的身影，我裹紧身上的风衣，感受到了一种久违的柔软。想到多年前大学毕业前，她求爷爷告奶奶要为我找一份稳定的工作，事少离家近，对女孩来说，这样不是很好吗？
我不愿意，我非要在市中心谋一份苦差，非要一撞再撞南墙，李秀英那时说：“反正我已经劝过你了，将来你别怨我。”
就像这回结婚一样，她透着一股你不听我话我有什么办法的哀怨，走回家的路上，我又收到了她的短信，急吼吼发语音来，“我们给你买的那套房子现在卖掉有五百万，首付总归够了吧？“
这就是结婚的魅力吗？结婚前我父母常说他们一分钱都拿不出来，结婚后他们开口就说，给你五百万好了。
我不明白这其中的逻辑，结婚前给我，好歹算是我的个人财产，结完婚再给，不就平白无故分给那个他们才见过一次面的男人一半？
对他们来说，好像结了婚，我才变成了一个完整的成熟的可以托付的成年人。
马宁倒是比我镇定，我问他如果买房了要离婚怎么办？
他毫不犹豫地说，房子归你。
老徐对此嗤之以鼻，“他说归你就归你啊？500万首付的房子起码要一千万吧，对半分就是五百万哦，你觉得他会白白放过五百万吗？男人撒谎跟撒尿一样，都不用过脑子的。”
城中独立女性，最擅长先预设好最坏结果，真的到了这一步，该怎么办？想好了，才能义无反顾勇往直前。如果真的栽了，那就用上那个最坏的答案。
老徐步步为营，认真部署着她的扎根上海梦。
我们不止一次感叹，如果我跟她能结婚就好了，她能买房子，我能变成一个结了婚的女人。
现在我们的生活分别多出了一个男人，一个不可控制的变量。
她很真诚地建议，“如果要买房，不如还是写你爸妈的名字。反正用的也都是他们的钱。在我们老家，没本事的男人找你这种家庭，可是说得很难听的。”
“说什么？”
老徐顿了顿，才说出来，“吃绝户。”
我一时又有点脸上挂不住。我开始认真思索起马宁这个人，根据在人间活了三十多年的经验，会因为婚姻就走入一败涂地的境遇吗？
我不信，我对婚姻没有任何期待，只保有最低水平线以上的观望。
“为什么男人可以找个老婆，安定后方，自己出门好好拼事业，女人就不行？女人也可以找个贤惠的男人，不是爱得死去活来那种，结婚后安心做女强人啊。”
老徐毫不留情：“你想什么呢？什么时候男人能怀孕生小孩，你这个美梦大概能做上。”
我对她的反驳持有审慎态度，如果不要小孩，这样的日常就不行吗？
马宁：
岳母加了我的微信。
岳母喜欢叫我小马。
她来我家的时候，程佩还没下班。
“小马，你在做饭啊？你倒是蛮会弄，我女儿是一百样不会。”
我除了朝她像个狗腿子一样点点头，不知道该说什么。
岳母在厨房看了一会，说，“小马，你说说，这种房子都要一万块一个月，是不是不如去还房贷？”
我点头，又摇头。
毕竟在上海，买房对我来说，还是一件显然异想天开的事。
我以为她要揪着我说买房的事，她又换了个话题。
“佩佩是不是每天晚上回来都很晚？”
我点点头。
“叫她不要熬夜不要熬夜，从来不听，熬夜显老，她又比你大，等生了小孩，更加显老……”
我奋力炒着菜，假装没听见这种担忧。
“喏，我拿点燕窝给她，你每天帮她炖一盅，这个不费事的，我教你。”
我点头如捣蒜，干活治愈一切尴尬。
“你们什么时候要小孩？她都33了，再拖下去就是高龄产妇，你懂吗？现在还不一定能怀上，我看新闻说，现在不孕不育的人占10%，我想啊，总归还是赶紧要……”
根据我对程佩的了解，她妈要是对她说这些话，她一定暴跳如雷。所以阿姨换了个方向，从我这边着手。
程佩曾经问过我，喜欢小孩吗？
她还不想生小孩，或者说，她没想好这辈子到底要不要生小孩。如果我非要不可，她可以另做打算。
我立刻告诉她，我姐生了两个小孩，我对小孩的感情一般，并没有非要不可。
但看程佩亲妈的意思，小孩才是程佩结婚唯一的价值。
奇怪的是，等程佩回家了，他俩聊的却是婚礼，她的婚礼，和她表妹的婚礼。
回来后，她又问我，要不要买房？如果买房的话，不是相当于赠送两百万给我。
我想了想，说，如果有这种担忧的话，可以把这个房子挂在她爸妈名下。
她以一种不可置信的眼神看着我，好像不敢相信，又好像担心我是放长线钓大鱼的骗子。
7， 你这是叫我断子绝孙
程佩：
要说赚钱有什么后遗症，头痛和眼花应该是其中必不可少的选项。
在公司楼下买了一杯热美式，端坐在审片室里，眼睛持续有种高压炸裂的感觉，时不时要闭上眼睛休息一会。
节目播出两集，收视率勉勉强强，第一集尚可，白富美和赵可儿掀起了一波讨论，女孩条件再怎么好还是不如长得好？听前期编导八卦，白富美家境极其富有，是真正有钱人家的小孩。又听马宁告诉我，赵可儿，不，赵婷，大概十年前他姐结婚的时候，赵婷才刚上初中，学习一般，但校门口经常有人等她，还经常有两拨人为她打架。读到高中，怎么都不肯再念了，现在做做直播，拍小视频，在直播间里直播自己化妆，半小时有人刷好几万给她。
“她真人漂亮吗？”当我这么问的时候，其实觉得很多余。从初中就有男人为她打架，能不漂亮吗？
马宁的回答是，“挺好看的，不过也是比较吓人。“
让他举例说说，他想了半天说比较难解释。
看了两期素材后，我算明白了，赵可儿有多么可怕。如果说我们大部分人的成长是一种规训，你在成长过程中一路调整着自己的期待和要求，女甲觉得自己虽然条件很好，但山外有山，她依然客气地处处保持涵养。女乙小镇做题家出身，拼得很凶，理所当然要求男人不能比她差。轮到赵可儿，这些所有的规训都是不存在的，她有时睥睨着所有人，有时又冷不丁忽然对其中一个男嘉宾很亲热，转眼又冷冰冰好像什么都不记得。
她让我想起了常见的渣男，是没有一点点愧疚心的女孩。
要说为什么，大概美貌就是她天生的财富，从小恃靓行凶，人挡杀人佛挡杀佛。当我这么感慨的时候，我还不知道这之后会和赵可儿产生一点人生的交集。
节目从第二集开始收视略降，遇到了同期有竞技综艺打擂台，这边是清汤寡水的素人小清新恋爱，那边是上亿身家大明星掉泥坑互相扔沙包。老板脸色铁青说，“不是我说你们，能不能做出点花儿来？真人秀，重点还是秀，现在秀在哪里？一集下来连个爆点都没有，太不用心了，跟小学生交作业有什么区别？！”
整组人通宵加班，熬夜吃着薯条汉堡剪辑，以为辛苦会有回报，结果只是被老板臭骂一顿，这种结局，谁都受不了，开会时异常安静，所有人看着眼前的办公桌，又看看我。
我挺理解老板，项目是他接的，他身上背负着收视率的使命，跟广告商承诺过，数据不达标是要赔钱的，即使有无数做数据的方法，这就跟注水牛肉一样，市场都知道是什么行情。前几天在他办公室里，还听他志得意满地吹着牛，刚刚买下一套三千多万的产权新里。
“我这房子，是留给我儿子的，我儿子刚考上重点高中，等他要谈恋爱的时候，看看，他有一套上海老房子，那是上海市优秀历史建筑，有文化底蕴的，要传家的，怎么样，是不是有点意思？”
我睁大了眼睛，像个无知少女一般夸他：“太厉害了吧，买这么贵的房子。”内心暗想，这万恶的资本主义，吃肉吃得真香。
那天他脸上没有半点责怪我的意思，今天则像是在大庭广众下按着我的头在地上摩擦。
小学生作业，呵呵。
我酝酿着该说点什么，这时会议室的门打开，一个蓄着络腮胡的做作男人朝我们挥了挥手，径直走向李总。
“我向大家介绍一下，罗秋野罗老师，这是我重金挖来的后期创意总监，以前做过好几部浪漫爱情电影的后期，转型做综艺后，收视排名前三的综艺，他都做过，好不容易挖到他的档期，现在可以跟我们一起做这个项目，也是为了多多分担一下大家的压力，有这么好的人才，是大好的学习机会……”
我司并没有后期创意总监这个职位，我不明白，他到底是归我管，还是凌驾我之上？
按照李总的意思，这么有来头的空降兵，所有人都该唯他马首是瞻。
罗秋野一副吊儿郎当的样子，笑眯眯看了一圈在场的人。
“我对这个项目很感兴趣，年轻人的心动时刻，太阳都要为他们让道的，我本人有后期制作的经验，也有很多恋爱的经验，还请大家多多指教，我们一起来做一个好玩的项目。”
油腻！十足的油腻！
那天的会上放了第三集的粗剪内容，看完之后罗秋野开始大说特说，大概就是说前两集的布局实在是四平八稳，故事线和情节毫无冲突点，一个恋爱综艺，整整两集，都没有让人脸红心动的地方，不应该啊。
我听到桌子旁有小女孩噗嗤笑出声，意味深长看了我一眼。
这要是还不能听出弦外之音，我大概是聋了。
当一个人好像有所指，我这个老女人没有恋爱谈，把一个恋爱综艺做得死气沉沉。所有人都觉得，啊，挺有道理。
会议的最后，老板让我说几句。
我大概是一个没有心的女人，非常诚恳地对着罗秋野说，“能跟着罗老师学习，是我们后期全体成员的荣幸，今后还请多多指教，今天听了意见，非常对，希望在罗老师帮助下，能剪出一集让所有人眼红心跳的片子，我想这就是恋爱真人秀的目的，撼动城市人麻木的内心嘛。”
对面的罗老师春风满面望着我，好像在说，一定会。
这天我没有加班，随便布置了点任务后径直回家，路上查了查罗秋野的资料，这几年竟然在我的脑海中没有任何印象，那算什么资深后期制作人？原来他花了两年时间在韩国kbs进修，今年刚回国，老板为什么连一句商量都没有？到底是想我直接走人，还是想给我来个下马威？我想不明白。
一想到饭碗可能不保，肠胃一阵紧张。走回家只想赶紧上洗手间，打开门却发现客厅里坐着一个剃板寸的老头。
马宁从沙发上站起来说，“我爸来了。”
马宁的父亲，不知怎么从内陆小城赶过来，跟我的老板一样，脸色铁青坐在我家。
我从未见过他父亲。
结婚前在北京见过马宁的姐姐和妈妈，他姐姐在北京做全职妈妈，把她妈接过来，一起带两个小孩，姐夫是互联网大厂程序员，我们坐在一起吃了顿饭，还没聊几句，两个小孩闹起来，亲妈哄一个，外婆哄另一个，他姐夫置身事外，一个人一边看着手机一边吃着饭，剩下我和马宁面面相觑，吃完赶紧告辞。
那时马宁说他爸不肯来北京，一个人在老家待着。
现在我终于见到了本尊，开口不禁有点犹豫，是该叫爸，还是叫叔叔？
“你们没办酒，怎么就住到一起了？”
马宁父亲一开口，我就知道了他是一名大男子主义惯犯。
他父亲穿着朴素，个子不高，但是气势凌人，双手一挥，就有教育人的气息扑面而来。
我还没开口，马宁先开口了，“爸，这是程佩租的房子，我一分钱没付。”
老头脸色又暗了两分，“你一个大男人，住在女人租的房子里，算怎么回事？”
“对不起，我能先上个卫生间吗？”
老头不满地看着我，好像我并不是这个房间的主人。
在自己的房子里，为什么要说对不起？
我后悔结婚了，如果没结婚，一个人回家，什么事都没有，好好睡一觉，明天什么都会好的。
结婚了，从卫生间出来，老头依然没有消失。
他看起来好像很想教育我，如果李秀英在就好了，她对付起固执的老头来真是一绝，也可能两人吵得不可开交，场面相当火爆。
马宁看起来对他父亲有点畏惧。
当他招呼他爸来吃饭时，老头站起来说，“你一个男人，怎么做起饭来了？”
我在心里对老头说：那要不你就别吃了。
转头还是比较热情地替马宁挽回了一点面子，“叔叔，坐吧，我工作特别忙，马宁喜欢做饭，真的太好了。”
老头不满地看着我，“总不能以后都是他做饭吧？”
以后不知道谁做，反正不会是我做。当然这种话还是要咽在肚子里。
马宁抬起头，说，“以后都是我做。”
照理来说我应该很感动，但内心却觉得大可不必，我们真的要天长地久吗？不一定吧。
马宁：
我父亲是个赌徒。
他几乎是我童年不幸的所有来源。小时候要么看不见他，看到的时候，他总是在跟我妈要钱，说要赢回来，运气马上就到了。我妈不在的时候，他卖了家里的电视，洗衣机，让我和我姐时不时大哭一场。
我爸不在家的时候，家里充满了静谧，幸福的空气，他一回来，整个家都糟糕透了。
如果说他对我的人生有什么启示，那就是千万不要做这样的丈夫。
我爸年级大了以后，终于戒赌，现在他就像一只老狗，有点摇摇欲坠，还强撑着想给我们一点人生启示。
“你不能做这样的男人”，我爸说。
在程佩没回来之前，他坐在沙发上，说一个男人等老婆回家，这不是颠倒了嘛，你不能比她先回家。
我叹了口气，说，“我觉得这样挺好的。”
等程佩回来后，我看得出来，她忍了又忍，在我爸说了那么多大男子主义语录后，她一直保持着涵养，没怎么回话。
吃饭时我爸又叨唠上了，“男人最大的幸福是什么，就是下班回家，家里的女人在厨房里煮饭。”
程佩终于忍不住了，她非常干净利落地说，“叔叔，我租的房子每月房租一万块，马宁每天在家里做饭家务大概四小时，上海钟点工一般五十一小时，也就是说他每天产生200块的家务价值，一个月就是六千块。我觉得这样挺好的，他不欠我，我也不欠他。不然要让我给他煮饭的话，这一万块的房子我就租不起了，我这工作没有到点下班。“
吃完饭后，程佩进卧室睡觉。
我父亲本来不想浪费钱，说他住家里就行。我想程佩一定不会开心，还是带他出门住如家酒店。
他在酒店房间里忽然收敛起来，老老实实泡了杯茶，开始看电视。
我想有些事还是早点告诉比较好，随即告诉他，程佩他们家只提了一个要求，小孩要跟他们家姓。
父亲把酒店的瓷杯摔在地上：“你这是叫我断子绝孙！你敢这么做，我们就断绝关系！”
8， 做人不能既要又要，条件好的男人才叫男人
程佩：
罗秋野一上班，公司里的小女孩都开始心花怒放起来。
原来后期的男同事，跟程序猿一样，都是不修边幅的款式，每个人穿件格子衬衫黑色夹克，马马虎虎邋邋遢遢。罗老师虽然蓄着胡子，但天天把自己弄得像只小公鸡一样，似乎每日上班前，都尽心尽力舔了一番身上的羽毛。
我看他不爽，并不因为他是空降兵。小女孩很喜欢这种留着胡子的老男人，但我这个年纪，对于这种三十几岁男人，还每天把自己弄得跟楚留香一样，施展着万花丛中过片叶不沾身的魔法，这让我经常像吃到一口肥腻猪肉般，要吐出来了。
罗秋野表面叫我程总，但好像总是在指出我有哪里做得不对。他说其实一集里故事性不用太强，情节没必要太讲逻辑，恋爱本来就是不讲逻辑的事情，可以保持点神秘度。
我想到几年前做另一个节目时，因为故事线上玩了点手法，被一群明星粉丝骂足三个版面，会剪吗？这不是故意恶心人吗？垃圾剪辑，整个脑壳都晃的是黄浦江的水吧，好笑死了，这么简单的逻辑都不会讲……
“不过嘛，我觉得最糟糕的并不是剪辑。”他很擅长卖关子，说完这句话，又满脸笑容等着我提问，我偏不问，直直看着他。
节目收视率不高，谁都可以挑出三斤缺点。难道这就是我错吗？不是说有些电影拍到一半，就知道完全失败了吗？综艺又何尝不是，有些综艺还没开始就已经输了。
他等了一会才说，“我看了这两集，觉得最大的缺点，是缺乏共鸣。第一集焦点是女甲那个白富美，拜托，有多少人会跟白富美产生共鸣？为什么剪下来大部分都是她的镜头？在我看来，女乙才是当仁不让，这个社会上的大多数女人啊。她出身一般，小镇姑娘，勤学苦练，现在好不容易在大城市打拼到了一个位置，她为什么要谈恋爱？要来这个节目？”
“你剪了两句，比起令人心动的对象，她更想在大城市里找到共同拼搏的对象。素材我看过了，她谈了挺多的，如果是我，我更想剪另外两句。”
我快速在脑子里过了一遍女乙的素材，跟女甲比起来，她显得精明又势利，带着一种小市民气息，只能她占别人便宜绝不能别人占她便宜，还一副理所当然的模样，我自然不喜欢，但对待每个人物，都只能秉持着要剪出她最好一面的做法。
罗秋野半坐在我工位旁的电脑桌上，手插休闲裤口袋里，那条裤子剪裁不错，面料一流，很是潇洒有型。有几个小女孩背地里已经在偷偷讨论他的着装，每一件都是名牌，连一件皱巴巴的风衣都是巴黎世家出品。
“你不喜欢她是不是？我喜欢她那两句，做人不能既要又要，条件好的男人我可以包容他别的部分，但条件不好，我包容不了。”
我喝了口热美式，“这样的话，女乙会被骂死吧。”
“怕什么，她就代表了现在很多女孩子的想法啊，人家不怕被骂讲出来了，你怕影响不好剪了，这多没意思？先打开一个点，后面自然可以救回来，怕就怕扔水里什么水花都没有。”
“是你跟李总说的吧，前两集像小学生作业？”我问得很自然。
他答得更自然，“我夸啊，我跟李总说，程总交的作业，真是一个杠精都挑不出错，但现在我想先试试错。”
罗秋野还劝我说，其实好活不用磨那么多遍，有时候要懂得放松，才会变得更有弹性。
当晚他请后期所有人去看电影，问我去不去？我婉拒，“不去了，我要回家好好放松。”
他说得没错，做了这么多年，我早就已经像个中规中矩不敢跨越雷池一步的工具人，我善于面对审查，绝挑不出任何毛病，但是你要问我真的热爱这份工作吗？
不，累了，特别是在一部真人秀里反复谈爱情，有时候真想爬上意念中的高山大喊：去你妈的爱情吧。
二十多岁时我梦想要做出让所有人刮目相看的作品，三十多，梦想已经改了，没有那么激进了，撞了那么多回南墙，梦想逐步调整为，希望能够顺利度过每一天。
罗秋野的出现，预示着我的职场将非常的不顺利，一山不容二虎，看来李总是打算支起斗兽场，让我跟他好好厮杀一番。
下班时表妹潇潇出现，说想跟我一起回家坐坐。她一出现，门口许多路人都转过了头，潇潇是有光环的女孩，穿着格子短裙，高马尾，黑色长靴，挎着一只格调不俗的棕色小包，朝我挥挥手，我甚至看到人群中已经有人举起手机在偷拍她。
“听说你结婚啦？”她一看到我，直奔主题。
我点点头，李秀英应该已经做过了亲友间的新闻联播，宣布家里的老大难终于结婚了。
我以为她还要多问两句，没想到第二句话，就转了话题，“我这个包好看吧？”
“好看，跟你这一身很搭。”从办公室出来我饥肠辘辘，随口答了一句。
她得意非凡地告诉我：“今天刚拿到手的，太不容易了。”
“怎么不容易啦？”
“我天，这是爱马仕超难买的constance。”
潇潇自打有了小红书后，就像被洗脑了一样，整个人活得跟网红一般，朋友圈充满高级餐厅打卡，酒店打卡，限量版球鞋，限量版上衣……
那是一个我看不懂的花花世界，以至于这两年我跟潇潇的会面减少了很多。
我们走的是两条路嘛，一条是花路，一条是披襟斩棘的路。
“杨家明呢？在忙什么？”潇潇的未婚夫杨家明有一辆开起来很响的跑车。我年轻的时候，有一次跟当时的男友路过一辆敞篷跑车，信誓旦旦说，这种车我就算有钱也不会买。男友在旁边尴尬地笑了一下，说，如果我是你，我至少拥有过后再说它的坏话。
33岁，我依然没有跑车，要说买不起吗？也不是。但跑车里下来潇潇是对的，下来程佩，多少有点不太对劲。
潇潇说杨家明忙得很，最近跟一个兄弟一起搞了个创业项目。
“靠谱吗？大部分男人的钱都是创业折腾没的。”
我必须诚恳地说一句，我不喜欢杨家明。虽然他条件优秀，是个正经青年才俊，富二代的身份无可指摘。要知道上海滩那些开跑车的有钱男人里，有相当一部分都是经不起考验的空架子。有人看起来像模像样，其实开的保时捷是辆换了好几手的二手车，不过是用来充充门面掼掼派头。
杨家明家底丰厚，可惜他被我归入无法平等交流的一类人，这类人表面上很喜欢为女人开门，吃饭时拉拉椅子，实际上他们从骨子里不相信男女平等，对男人该干的事和女人该干的事划得一清二楚。杨家明就像从小被骄纵惯了的独生子，只有在被荷尔蒙冲昏头脑时，才对潇潇大献殷勤。
他每次跟我说话，那眼神里似乎都反射着：你一个女人懂什么？
我脑海中的杨家明，就是这么一张下巴冲着人的脸，附带满脸的不屑。
不过潇潇既然没意见，旁人又该多嘴什么呢。
她跟着我一路回家，要看一看马宁长什么样。我耸耸肩膀，“他能长什么样，就是个普通人。”
“可是表姐，你在我心中不是普通人啊。”
我截住她的话头，起码五年前，我也觉得自己不是普通人，不可一世，比谁都厉害。现在好像没那么心高气傲了。
“你看了我最近做的综艺吗？”
“看啦。”
“你觉得怎么样？”
“赵可儿很美啊。”
“哦，她现在说起来跟我是亲戚。”
“什么？！”
我跟她解释了一番，赵竟然是马宁姐夫的亲妹妹，世界的确就是这么小。
“还有一个月要结婚了，酒席的事搞定了吗？”
王潇潇说起这件事开始滔滔不绝，关于女方亲戚是否应该安排在隔壁小厅，她是无所谓的，作为全场最隆重的主角，她只关心她的婚纱，出场方式，能不能跟女明星一样闪耀。但在两家人看来，那是顶顶关键的面子问题。按王潇潇母亲的说法，没结婚就这么欺负人，结了婚怎么办？
所以她家一定要争取。
而杨家明的父母想法很简单粗暴，既然婚礼是男方承办的，男方亲友自然更重要，不服气的话，你们女方可以另开一场。
我听了半天，得出一个十分简单的结论：幸好我没打算过办婚礼，劳命伤财，何必呢。
王潇潇满身不解：“婚礼唉，一个女人人生最美好的记忆，你不要了？”
我举了一个最简单的例子，“买一件十万块的婚纱，需要埋头苦干至少一个月，期间熬夜通宵不计其数，剥层皮才能赚到的钱，我去买一块纱？”
王潇潇听完并没觉得感同身受，鲁迅说得对，人类的悲欢并不相通。
跟马宁提前打了个招呼，带着表妹到家时，他刚刚做好饭。
我表妹走进出租房时，有种寒舍陡然蓬荜生辉之感，不知道马宁是不是也有同样的感觉。
他围着一个深蓝色的围裙，挺客气地跟王潇潇点了点头。
餐桌上有一碗咖喱炖牛肉，切好的法棍面包，一大盆青酱意面蔬菜沙拉。
王潇潇说着为了婚礼减肥不吃，跟我一起坐下来，吃得津津有味。我对马宁不禁另眼相看，忍不住要夸夸他，“我还以为你只会做家常菜，没想到西式简餐也会啊。”
马宁嘿嘿一笑说：“这菜做起来比中餐简单多了，下回我还可以自己做面包。”
王潇潇看起来有点惊呆了：“你是我见过第一个说自己爱做面包的男人。”
我也有点纳闷，怎么回事，有种娶到一个贤妻的感觉。
外面兵荒马乱，家里有碗热汤饭。
马宁：
程佩的表妹问我一个问题：“如果她要看你手机，你同意吗？”
还没等我回答，程佩云淡风轻来了一句：“放心，我不会看的。”
她表妹笑嘻嘻说：“你听说过吗？没有一个女人能活着从男人的手机里走出来。”
这是对我们普通男人的一个误解，她们好像总觉得我们在她们看不见的地方，密谋做着怎么样千奇百怪的坏事。其实我得说，男人的快乐很简单，有的男人热爱钓鱼，有的男人热爱做饭，女人却总想着，他不可能喜欢这么无聊的事情，他一定在钓鱼的时候，刚放下鱼竿，就跟别的女人去开了一间房。他做饭肯定是有什么目的，为了讨好哪个女人。
其实普通男人只想安安静静一会，在某个时间某个地点，大脑可以保持不动。
要对付女人，脑子得一直动个不停呢。
表妹走了之后，我跟程佩说起这些，她依然淡淡地说：我一点都不怕出轨，为什么要为了一个背叛我的人浪费时间？
过了一会，她讲了段往事，二十多岁时有个男朋友劈腿，“那时我很怕男人出轨，当时我还想，怎么办啊，以后都找不到这么好的男朋友了，说不定一辈子没人要。”
程佩每次讲到以前的事，都显得往事诸多坎坷的样子。
我有点疑惑，“你三十岁前为什么运气这么差，碰到的男人不是出轨就是让你刷马桶？”
她挺惨烈地笑笑：“当时条件差啊，谁看得起一个月薪几千块的女孩。”
“我对你惨烈的情事兴趣一般，能不能具体谈谈你是怎么发财的？”
“我这不叫发财，只是叫生活终于可以独立自主，你看你每天11点就能睡觉，我每天要熬到三点呢，都是拿命换来的。”
她说完在床上躺了一会，不停拿手揉着眼睛。
如果我是一个有钱人，我想买断程佩的熬夜时间，她需要早点睡。
我父亲来了趟上海，虽然口口声声要跟我断绝关系，但是第二天我还是陪他去逛了东方明珠，在外滩附近找一家面馆吃面，站在外滩上拍了几张照片，临走时说，“要是孩子真的跟他们家姓，我回村里都抬不起头。”
“爸，如果有孩子，就要跟他们家姓。”
我爸带着满腹不满转身回了老家。
我跟程佩转述了这个小小的讨论，为了孩子姓谁的问题，他想跟我断绝关系。
“那你怎么办？”
“断绝就断绝呗。”
程佩倒没有显得特别高兴，她只是淡淡地表示：“这样你好像为我牺牲很多的感觉。”
我头一回觉得上海人的确很难搞，他们既不喜欢付出太多，也不喜欢无端欠了太多人情，好像世间万物，都有一个交易的砝码，在不停推算着，如果他为我做了这件事，那么我要回报哪一件事，才算公平公正。
（未完待续…）
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：毛利
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 139 个回答，查看全部。
延伸阅读：
怎样已《喜欢我十年的人今天结婚了》为开头，写一篇文？