献给：欧洲之王切尔西和这个夏天
一、
谁是爱德华·门迪最感谢的人？
如果没有凯帕19年联赛杯决赛的“教练门”，也许兰帕德不会对他忍无可忍（我知道时任教练是萨里，但教练门确实是凯帕丢掉主力的导火索），如果没有球队顾问切赫的铮铮荐言，也许门迪根本没有机会踏进蓝军的大门。
这名塞内加尔的黑人守门员的足球之路相当坎坷：上过业余足校，踢过法甲第4级别联赛。6年前失业靠领救济金勉强维生，甚至一度准备退役，转行做一名男装导购员。
假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。
忧郁的日子里需要镇静。
相信吧，快乐的日子将会来临。
俄国诗人普希金的名句是如此的发人深省。
即便在那最黑暗的，怀才不遇的，穷困潦倒的日子里，门迪也没有放弃自己的“足球梦”。他依然如此勤勉，如此虔诚的从事着这项运动。
终于，去年9月，命运迎来了转机。凯帕的自大给了门迪一个前所未有的机会，成为英超豪门切尔西的一员。而他也不负众望，赛季9场欧冠零封，追平了卡西利亚斯的纪录，并列历史第一。要知道：这才是门迪欧冠处子季的表现。
当终场的哨响，门迪捂着脸长跪不起，这是一种巨大的释放。当梦想实现时，它可以是激昂的，可以是肆意的，可以是奔跑，也可以是拥抱的。
而对于爱德华·门迪来说，此时无声胜有声。
二、
欧冠决战开始前不到24小时……
塞萨尔·阿兹皮利奎塔（下文统称AZP）在例行采访环节时表示“我很自豪能和切尔西一起前进，这是一次巨大的机会，蓝军时隔9年重返欧冠决赛。不幸的是，2012年的时候我还不在这里。所有这一次，我想要抓住机会……”
听听这字里行间的情感，这难道不是足球版的“重铸蓝军荣光，吾辈义不容辞”？
还记得2012年的夏天，这位马赛少年初入蓝军的样子。当时AZP在球队更衣室的黑板上写下了自己拗口的名字。然后他的队友们花了很长的时间才学会如何正确地称呼他，虽然他们还是更习惯于叫他“Dave”。
9年蓝桥岁月，AZP身边的队友换了一波又一波，从特里、伊万、阿扎尔，到小法、佩刀、路易斯，再至现在的芒特、弟媳、哈弗茨。32岁的阿紫就在那里，不离不弃。
9年蓝桥岁月，蓝军的主帅换了一位又一位，贝尼特斯、穆里尼奥、希丁克、孔蒂、萨里、兰帕德、图赫尔。而立之年的阿紫就在那里，不悲不喜。
2019-20赛季，AZP正式戴上了切尔西的队长袖标，那是一份沉甸甸的责任，是特里的铁血，是兰帕德的硬朗。比起他的前任，AZP不高也不快，但他就这样满腔热忱，一身孤勇地连续跑了9年，终于他在今晨决赛的舞台上，完成了一次至关重要的门前救险。
阿兹皮利奎塔，他兑现了赛前的承诺。
三、
蒂亚戈·席尔瓦，巴西铁卫，中国人更习惯于叫他弟媳。
弟媳的运气似乎一直不太好，早在南美时期他就已经崭露头角。
07-08赛季弟媳带领弗卢米嫩塞一路过关斩将杀入决赛，但遗憾的是在最终的点球大战中，球队1-3惜败于厄瓜多尔的基多大学，屈居亚军。
2014年世界杯，坐拥天时地利的东道主巴西，被视为夺冠的最大热门，弟媳以队长身份代表巴西出战6场，并在1/4决赛对哥伦比亚一战中打入关键一球，帮助桑巴军团闯入4强。不幸的是，那场比赛弟媳吃到了黄牌，累计停赛，不得不缺席半决赛对阵德国的比赛。
也许是没有了老大哥的保驾护航，7月9日晚的贝洛奥里藏特米内罗球场，路易斯领衔的后防被德国战车碾得溃不成军，五星巴西耻辱性的在家门口1:7惨败德国。
想必此时，看台上的弟媳内心一定百感交集……
时钟来到2020年的夏天，欧冠决赛，弟媳与他的大巴黎距离“大耳朵杯”仅一步之遥，但命运又一次玩弄了他，一支来自德国的球会再一次将弟媳的冠军梦碾得粉碎。强大的拜仁慕尼黑1-0力克大巴黎，拿下队史上第六座欧冠奖杯。
里斯本光明球场，记住了弟媳的眼泪。
因为巴黎体育总监莱昂纳多的轻视，弟媳负气远走，选择在36岁的年纪加盟切尔西，这几乎可以肯定，是这名老将在欧洲五大联赛的“Last Dance”。
时隔9年，切尔西又一次杀入了欧冠决赛，这是弟媳连续第二年在决赛中首发出场，他看起来依旧可以担任球队的定海神针。可惜，突如其来的伤病，让他早早下场，只能坐在板凳上为队友们加油祈福。
所幸，蓝军最终险胜过关，一年前的遗憾，终以特里的方式弥补。
一个也许没有太多人知道的故事，弟媳小时候最喜欢的运动不是足球，而是放风筝。在巴西，风筝不仅仅是休闲运动，更是一项竞技体育，巴西人会把风筝做得很坚硬，然后放飞到空中互相撞击，弟媳表示当他把别人的风筝从天上打下来时，那种感觉比进球还高兴，这也许就是他选择中后卫的原因。
四、
安东尼奥·吕迪格能够成为切尔西夺冠十一人中的一员，看起来不可思议。毕竟4个月前，他被兰帕德兜售，4年蓝桥生涯，似乎就要到此为止了……
一段前不久披露的往事。在图赫尔成为切尔西主帅后不久，他问了吕迪格一个有趣的问题。虽然他们都是德国人，但彼此并不认识，图赫尔希望能够更了解自己的这位老乡。
“吕迪格，我问你一件事。我发现你在球场上很有侵略性。你的表现充满了激情。这是怎样做到的？”
吕迪格和他说了自己的故事。他们谈了一会儿。但实际上，他可以只说一个词……
“Neukölln（新恩克里）”。
新恩克里是柏林南部的第8区，这里以柏林最高的移民比重而闻名。
在成长路上，吕迪格饱受种族歧视之苦，不知道有多少次，他被别人嘲讽“来自新恩克里的男孩，你并不属于这里”。
2017年的罗马德比，不少拉齐奥球迷直呼他为“黑鬼”。他们大喊：“去你丫的，去吃香蕉吧。”吕迪格的每次触球，都伴随着猴子般的怪叫。
“当你在成长的过程中，被他人这样称呼时，你可以选择无视它，也可以为此抗争，努力维护自己的尊严。很多次，我都选择了抗争，我也难免为此“流血”。是这种心态塑造了我，让我成为了一名职业球员。”
对于吕迪格而言，足球不关乎梦想，而关乎生存。他出生在一个德国东北部贫困的家庭，一个在许多“有色眼镜”心中有问题的社区。所以他从小扛起了责任，要做个男子汉，离开新恩克里，拯救他的家人。
五、
里斯·詹姆斯正经历着一段奇怪的时光，这名99年出生的英格兰小将甚至还不满22岁，但有关他的新闻与讨论却越来越多了。
詹姆斯与足球的结缘有点命中注定的意思，他的父亲奈杰尔曾是职业球员，创办了自己的训练场，和全国最优秀的一批年轻球员合作。03年夏天，奈杰尔把一袋三号足球倒在了自家后院的草地上。先是测试里斯的手眼协调，在每天黄昏时分做抓球练习，然后让他的儿子一遍又一遍地全力击球。
当詹姆斯的哥哥约书亚和朋友在家边上的公园踢球时，詹姆斯会选择一个安静的角落坐下来，然后偷偷模仿他看到的所有技巧，即便那年他才刚满四岁。
六岁那年，里斯·詹姆斯在当地比赛中，因为出色的任意球被球探所关注。当吉姆·弗雷泽邀请他试训进入切尔西青年梯队时，詹姆斯无缝过渡，他与马多克斯，小查罗巴和芒特一起在这个年龄组脱颖而出。
青年队的日子是段宝贵的财富，少年詹姆斯从右边锋，改打中场，最后落到了边后卫的位置。多年前场踢球的经历磨炼了他的速度和技巧，也能更好地预判对手的动作。2017年的青年足总杯决赛，切尔西两回合6:2击败曼城，詹姆斯因为成功限制当红炸子鸡桑乔而倍受赞誉。
其实在生活中，詹姆斯一直都是一个害羞的孩子，他不是那类我们熟悉的“演讲家”或者“开心果”。比起表达，他更愿意行动。但是随着年纪的增长，詹姆斯身上越来越有一股韧劲。之后的一年，他开始担任切尔西U18队长，他和奥多伊一前一后，帮助切尔西连续两年拿到U18联赛和青年足总杯的双冠王。
“最近几年，我性格的那一面展露得更多了，”在采访中，詹姆斯亲口承认了这一点，这一转变也见证了他成为俱乐部年度最佳青训球员。"可能许多人仍会说我很安静，但当我踏进球场时一切就不同了。我的脑子里没有杂念，我想做的就是赢球，而且还要踢出风格。"
六、
本·奇尔韦尔的故事不像许多球员那样烂俗常规。尽管他与芒特、亚伯拉罕、里斯·詹姆斯一样有过在英冠联赛效力的经历。但这个来自米尔顿·凯恩斯的男孩险些因为发达的运动细胞而走上了别的职业运动。
“我在学校时就是所有运动的忠实粉丝，我玩过板球、橄榄球以及足球，”说到这奇尔韦尔的嘴角微微上扬，“其实可能我在板球方面比在足球更有天赋，这只是归结于我喜欢什么。”
14岁那年，奇尔韦尔代表米尔顿·凯恩斯当地的一家板球俱乐部打比赛，因为年龄的问题，他与队友们格格不入。每次酣畅淋漓的胜利后，队友们会去酒吧狂欢庆祝，而奇尔韦尔却只能回家做功课。
“我并不觉得板球是我的归宿，我选择追求足球的原因很简单，就是因为我更喜欢它”。
与詹姆斯相同，奇尔韦尔的位置也不是一成不变的。少年时期的他还是一名边锋，后来逐渐转型为中场。直到一场代表科巴姆挑战切尔西的比赛里，他才确定了自己的未来。
“那场比赛我们的左后卫受伤了。”奇尔韦尔解释道，“作为球队唯一的左脚将，我被教练安排到后场踢球，在接下来的训练中，我一直都在努力适应这个位置。”
对于奇尔韦尔来说，边后卫并不是他的第一选择。这一点，小时候踢过足球的朋友应该都可以理解，年轻的孩子总是希望能尽可能接近前场，因为越接近球门，就越有进球出彩的可能。奇尔韦尔最初也是这么想的，直到他意识到，一名优秀边后卫对于球队攻防两端的重要性。
作为边卫，奇尔韦尔的助攻能力堪称一绝、精湛得可以拉小提琴的脚法，甚至能够担当球队的边路组织核心。虽然他在防守端的能力还远远不能与进攻相提并论，但身材并不高大的他无惧对抗，敢于与对手缠斗，这让他收到了英格兰主帅索斯盖特的征召。
“成功的秘诀？没有捷径。”奇尔韦尔停顿了一下，“我知道的答案就是低下头，努力工作，然后继续加速前进。”
七、
若日尼奥与足球的缘分要从2007年说起，那年16岁的他下定决心决定“北漂”，背井离乡从温暖的巴西来到北半球的意大利，为维罗纳青年队效力。
这是一条遥望没有尽头的归路。身材瘦弱的若日尼奥，甚至找不到一件合适的训练服，又怎么可能在一家竞争激烈的俱乐部里赢得自己的位置？
与家人天各一方，一线队0出场，没有任何人可以依靠，这使年轻的若日尼奥一度心生退役的念头。幸运的是，还有一个人愿意相信他，那就是时任维罗纳体育总监毛罗-吉贝里尼。
吉贝里尼设法说服了当地一家小俱乐部的体育总监，给了若日尼奥一个在第四级别联赛踢球的机会。
多年以后，若鸟的启蒙教练在回忆往事时承认“若日尼奥很清楚自己需要做什么，他的个性与众不同。你给予他的球权越多，他就会越兴奋。更难能可贵的是，他能让队友变得更好，许多和他一起踢球的队友都得到了显著提高”。
在球场上，拥有开阔的视野，一颗高速运转的大脑固然是必不可少的。但是如果力量太差，无法对抗的话传球精度也会随之大打折扣。若日尼奥深知自己的软肋，所以在每次训练结束后，他仍会继续留在球场加练，加强自己的身体素质。
时任球队队长萨尔其告诉记者：“若日尼奥应该被视为年轻球员的榜样，他证明了即便身体条件并不突出，只要足够努力一样可以踢好足球。”
“若日尼奥总是去健身房提升自己，他非常自律，体重常年保持在60公斤。从不碰烟酒，唯一的娱乐是偶尔去巴西俱乐部跳舞。但只要踏上球场，他就像榔头一样刚硬”。
很快，若日尼奥就在这家小球会站稳了脚跟，并且在租借期结束后回归母队。在11-12赛季维罗纳对阵恩波利的比赛中，若鸟收获了自己的联赛处子球。自那以后，再没有任何人可以取代他的位置。
后面的故事，大家都知道了，若日尼奥在2014年转投那不勒斯，在恩师萨里手下逐渐成长为家喻户晓的球星，并于2018年以5700万镑的身价加盟切尔西。一个曾在意大利第4级别踢球的瘦小子，10年后，竟成了欧冠冠军。
八、
“地球71%的面积是水，剩下被恩戈洛·坎特覆盖。”
这样表达固然有夸张的成分在，但坎特的防守威慑力之强早已成为了全世界足球圈的共识。
我不确定是否人人都爱伍迪·艾伦。但在我认识的切尔西球迷中，似乎无一例外都喜欢坎特。
当蓝军赢下欧冠后，票圈一位欣喜若狂的车迷在他的朋友圈写下了这样的文字：我没有经历过马克莱莱的时代，但我非常幸运能够见证坎特踢球。
甚至，有关坎特是不是足球史第一后腰的声音甚嚣尘上，而这竟然并不是一种碰瓷……
如果，只能用一词来描述坎特的职业生涯，我会选择“海纳百川”。
无论是成名的莱斯特城，孔蒂时期的切尔西，还是法国国家队。坎特都能凭借其充沛的体能、出众的防守帮助球队取得巨大的成功。也是自那时起“没有过不去的坎，只有过不去的坎特”开始成为球迷们津津乐道的话题。
一朝天子一朝臣，2018年夏天，一个爱抽烟的意大利老头正式入主切尔西，与他同行的还有心腹爱将若日尼奥。
因为萨里对若鸟特殊的感情，坎特不得不让出后腰，改打边前卫。他被迫逼出了前插助攻、边路传中、持球推进、弧顶远射的技能。而他却丝毫没有抗拒的意思，任时光流转，风吹雨打，直至一枚有棱角的小黑石吸取天地之精华，被磨成一块灵石。
本赛季的欧冠半决赛，坎特一人面对由莫德里奇、克罗斯、卡塞米罗组成的“典礼三中场”，不落下风，10次抢断，11次赢得对抗，被欧冠官方评定为全场最佳。今晨的决赛中，坎特再度大放异彩，多项数据位列全队第一，成功冻结京多安、德布劳内等一众世界级中场。
也许吉鲁的这番话是对坎特实力的最好总结，“坎特？他是一个巨人。他总能给对手造成杀伤，一场比赛完成多达50次的回抢。满场飞奔，出现在球场上的每一个角落，填补一切漏洞。简而言之，拥有了坎特，我们仿佛就拥有了球场上的第十二个人”。
九、
弗雷泽、兰帕德、索斯盖特、埃迪·博斯罗伊德，都曾先后执教过梅森·芒特，并很快对这名小将的能力深信不疑。现在，你可以把托马斯·图赫尔的名字放进这个名单。
芒特的故事可能要从1月24日的一场足总杯说起，在切尔西3∶1战胜卢顿的比赛中，22岁的芒特戴上了队长袖标，成为继特里之后最年轻的蓝军队长。切尔西的队长，一直以来都是芒特的梦想，对于一个6岁那年就进入切尔西青训的少年来说，能走到今天这一步真的很不容易。
为了纪念这个特殊的时刻，芒特决定把那场比赛的球衣和队长袖标装裱起来，封面贴上自己的照片，做成纪念品。现在，这幅大型相框正骄傲地悬挂在他家客厅的墙壁上。
生命中原有的一切灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。芒特的快乐并没有持续多久，第二天，他收到了一个地震般的消息。一手发掘自己的恩师——弗兰克·兰帕德因战绩不佳被老板阿布炒了鱿鱼，新帅图赫尔将在北京时间周二正式接手球队。
或许是因为不够了解，德国人在到来后的第一堂训练课上，就斩钉截铁的通知芒特——本轮英超对阵狼队的比赛，他不会首发，将被放在替补席。
这是一种苦涩的滋味，从球队队长到枯坐板凳的落差，换谁都不会好受。但芒特“逆来顺受”的接受了这一切。一位不愿意透露姓名的切尔西内部人员告诉记者，芒特就像一块不会被填满的海绵，总是在努力领会、吸收图赫尔的每句话与战术布置。即使有时候，训练中的努力没有被教练看到，芒特依然没有放弃对自己的要求。这对于一个兰帕德时期的“红人”来说，并不容易。
所以当他不断进步，持续打出高光表现的时候，没有教练会再轻视他的作用。因为这名小将发自内心的热爱切尔西，他的职业精神无懈可击。
也许结果会令许多球迷感到意外，多项数据显示，图赫尔时期的芒特相较前任有了明显的进步。一种合理解释是，图赫尔把兰帕德钟情的4-3-3变为了3-4-2-1，这让芒特可以出现在更接近球门的位置，他的进攻威胁被进一步放大了。
其实切尔西球迷们时常挂在嘴边的那句“芒宝放心飞，妈妈总相随”，最初是用来调侃芒特的颜值的。当一名年轻球员的实力还不足以被大众认可时，粉丝们才会另辟蹊径喊出这样“饭圈”式的口号来表达自己对他的支持与笃定。
但现在，这句戏谑正渐渐变成现实，就像人们百玩不厌的“林皇梗”。芒特在1年内完成了质的蜕变，当选切尔西赛季最佳球员，并且在万众瞩目的欧冠决赛中送出了一记撕穿防线的手术刀直塞。
十、
凯·哈弗茨可能打进了蓝军生涯最重要的一粒进球，欧冠决赛的破门就像14年世界杯格策的金球一样珍贵。
我们都很难想象，命运在这位22岁的大男孩究竟身上做了什么。在过去的8个月里，哈弗茨体会到了如“过山车”般惊险、跌宕起伏的生活。
顶着8000万转会费的巨大期许，这名前德甲年度最佳阵容球员，德国国脚就这样开启了自己的英超生涯。
故事的开展并不顺利，连场不进球的尴尬，作壁上观的挣扎。去年11月，小凯更是被检测出感染新冠，因此要缺席至少一个月的时间。
“这并不容易，当你来到一个全新的国家，离开你的舒适圈，一切都会改变。”哈弗茨微笑着说，“但有时你的生活出现变化是件好事。我希望能在这里留下美妙的回忆，这对我来说非常重要。”
没有人会怀疑哈弗茨的能力，但迟迟无法兑现的潜力依然让他一度备受质疑。你很难想象哈弗茨在过去几个月里所承受的压力。两个月前，一名名叫Raymond Hinko的记者撰文表示“哈弗茨非常后悔自己加盟蓝军的决定”。
“所有的事情都很糟糕，没人一起过圣诞，远离自己的家庭，他被困在这座岛（英国）上，甚至没有自己的钢琴弹上几首小曲。”
“取而代之的是，他在对阵阿森纳一役中被按在了板凳上，直到最后15分钟才上场。这对他来说像是‘安乐死’，这是对他这类天才的莫大惩罚。”
好在，哈弗茨的心态调整的还算不错，他一直在努力地训练，等待一个证明自己的机会。终于，今晨的欧冠决赛，他完成了一记跑位后的漂亮进球，这粒进球也是小凯欧冠赛场的处子球。这足以把过去几个月笼罩在伦敦城上空的乌云，吹的烟消云散。
看来，爱笑的男孩，运气都不会太差。
十一、
也许有一天，当维桑不再“快乐”了，我愿意花上整整一万字的篇幅为蒂莫·维尔纳著书立传，Not Today。
十二、
托马斯·图赫尔长着一张好莱坞大反派的脸。事实上，在欧冠决赛开打前，图赫尔的拥趸相较对面的瓜迪奥拉来说也只是九牛一毛。全世界的球迷大都站在了曼城的这一边，相信图赫尔能笑到最后的，除了切尔西球迷外，也许只有穆里尼奥的人迷，和少数的皇马球迷……
但最终这场大卫VS巨人歌利亚的对决，却以人类大卫1:0获胜而告终。
图赫尔曾说过自己最讨厌1:0主义，但欧冠决赛的胜负手恰恰就是防守反击，而他战胜的则是他入行时的偶像瓜迪奥拉。
2009年，还未成为美因茨主帅的图赫尔正在家中欣赏着瓜式足球。那年，瓜迪奥拉的巴萨“梦三队”纵横欧洲，所向披靡。这对年轻的图赫尔产生了巨大的影响。此后他所带领的每一支球队里，你都能或多或少的寻觅到“瓜式足球”的烙印。
图赫尔与瓜迪奥拉的恩怨由来已久，早在瓜帅降临拜仁的那一年，他俩就有过联赛层面的直接交锋。因为球员硬实力的绝对差距，图赫尔从未在德甲联赛战胜过瓜迪奥拉的球队。但这名年轻的教练，还是给瓜迪奥拉留下了深刻的印象。
“他是一个很棒的教练，很有自己的想法。”当谈起图赫尔时，瓜迪奥拉丝毫没有吝啬溢美之词，“在德甲，我很少遇到面对拜仁，既不伐木也不摆铁桶的球队，图赫尔的队伍算是其中之一。”
Raphael Honigstein撰文描述了图赫尔和瓜迪奥拉六年前的一次相遇：“他俩轻轻的，温柔的打探着对方，讨论起了几年前比赛中，球员跑位以及技战术的变化，桌上的胡椒粉瓶和高脚酒杯像战术板上的标识一样被移来移去。”
“但大多数时候，他们都在脑子里复盘整场比赛。他们都记得最细微处的细节，这就像：‘你知道2009年对阵皇马下半场，你让边后卫内收进内线了吗？这是为什么呢？’诸如此类令人惊讶的对话。就像是观看两位国际象棋大师费舍尔和斯帕斯基的斗智。”
两位战术控主帅彼此间是如此惺惺相惜。2016年，当瓜迪奥拉转身离开德甲之时，他曾向拜仁高层推荐图赫尔作为自己的接班人，可惜当时的图赫尔还没有足够丰富的履历来证明自己有驾驭“德甲巨无霸”的实力。
也许，瓜迪奥拉的理想足球是“1个诺伊尔+10个克鲁伊夫”，这也是他和图赫尔的本质区别。尽管他们都对足球有着自己的哲学，都爱专研，爱整活，强调地面传控，极度扣细节。但图赫尔远没瓜迪奥拉那么偏执，那么魔怔，那么理想主义。在生死战的“大是大非”面前，图赫尔可以放下身段（打防守反击），可以牺牲自己的美学，可以允许他的作品（球队）变得不那么完美。
作为一名战术控，瓜迪奥拉总是在想“我的这套打法是不是被对手研究透了”，“再这样踢无疑于明牌，对手一定会针对我”……诸如此类。
但事实就是，再好的足球哲学也需要土壤，传控可以复制，梅西只有一个。不是每个后腰都是巅峰期的布斯克茨，也不是每次改造都能像拜仁时期的拉姆那样成功。
强者恒强，有时候对自己自信恰恰胜于一切花里胡哨的改变。90分钟之后，图赫尔的球队成为了最终的赢家。一届欧冠冠军足以使他加入现役顶级教头的行列，虽然距离开宗立派还有着很远的距离，但图赫尔的成长绝对令所有人欣喜。这场胜利，也让蓝军季中换帅即夺欧冠的“传统艺能”得以延续。
尾声、
这就是蓝军十一人的故事
人们往往只看到了终点线的光鲜亮丽
却不知道他们究竟花了多大的劲才走到了这里
如同百川汇于江海，不问出处，终成辽阔
是为史诗
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：海布里de酋长
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载