一、
“我知道什么是飞行!我乘坐过大大小小的飞机飞行过无数次。在阿贾克斯,我曾坐过一架非常小的飞机,飞越了那不勒斯附近的埃特纳火山,当时我们陷入了一个糟糕的气穴。就飞行而言,我已经做得足够多了。我就是不会再去飞行了,永远不。”
博格坎普对于飞行的抗拒始于1994年的夏天。在国米度过了压力重重的首个赛季后,他开始了艰苦的世界杯征程,并在炎热的达拉斯以令人失望的结尾告终。那年的荷兰最终倒在半决赛的门外,当橙衣军团被桑巴军团淘汰时,阵中的博格坎普早已精疲力竭,疲惫不堪的他甚至没有接受任何记者的采访,就径直返回了酒店。但情况没有得到丝毫的好转,甚至糟糕了起来……
在酒店休息的几个小时里,博格坎普对于即将到来的飞行充满了恐惧。他感觉自己的腿像是灌了铅似的,全身上下异常沉重,甚至连思维也不太正常。这种糟糕的状态一直延续,整个假期,他都无法享受任何事物,包括沙滩与海。
于是,在某场国际米兰的客场比赛结束后,博格坎普做出了这样的决定——我再也不会飞行了,永远不。那句话带来的是巨大的解脱,即便因为不坐飞机,他损失了一大笔钱,以及某些重要客场比赛的出场机会。但总的来说,他重获自由,可以毫无顾虑的专注于自己热爱的足球事业。
二、
现在让我们乘坐时光列车,来到70年代的阿姆斯特丹。那是博格坎普记忆的起点,也是他与足球初识的地方。
“你会习惯那些噪音的”,博格坎普笑着说,“你几乎察觉不到”。我们现在站在距离博格坎普童年的家不远处,环阿姆斯特丹A10公路旁。当博格坎普一家1970年搬来时,这里的工程建设也开始了。那时,还只是幼童的博格坎普,坐在窗边的高脚凳上,看着一辆辆沙车、推土机和起重机忙碌地工作,那使他沉醉。
在博格坎普的童年生活里,足球永远都是非常重要的一部分。博格坎普一家的小男孩们:小维姆、罗纳德、马塞尔和丹尼斯,不仅在街上踢球,公寓的走廊,当地的小块草坪,隧道,甚至是架在沟渠间的一块木板,都是他们日常练球踢球的场所。
传说丹尼斯·博格坎普的名字正是取自他父亲最爱的球员——丹尼斯·劳。不过在博格坎普的成长轨迹中,他却更喜欢格伦·霍德尔。
“我也不清楚为什么,似乎对我而言,最感兴趣的事总是如何停控球,特别是当球在空中时。我对如何带球,如何玩花活,如何进球都不感兴趣。停控球是我想做的事情。我们在电视上看了很多英格兰的足球比赛,真正引发我关注的是格伦·霍德尔,因为他总能保持一种平衡感。我特别喜爱他那种从空中卸下球并控住球的感觉。那一瞬间的停控球技术,他的触球是如此的完美。”
自那以后,博格坎普以偶像格伦·霍德尔为榜样,在自家的窗下开始追求完美,用球踢着墙壁,日复一日,年复一年……
三、
1981年,12岁的博格坎普受邀加入阿贾克斯足球训练营。5年后,他被时任主帅约翰·克鲁伊夫相中,从青年队升至一线队。在那年荷甲第18轮对阵罗达JC足球俱乐部的比赛中,博格坎普在第67分钟替补登场,完成了职业生涯的处子秀。三个月后,在阿贾克斯6比0大胜哈勒姆足球俱乐部的比赛中,博格坎普首次以首发球员的身份出场,并在比赛中奉献了一球一助攻。
一直以来,博格坎普与克鲁伊夫的相处都很融洽,他们间的关系就像影片《闪灵》中,迪克·哈伊洛和他的祖母一样,似乎不需要开口,就能够了解彼此。
克鲁伊夫的训练方法是很不寻常的,他赞同一种“逆境激励”的理论。作为一名教练,他经常刺激或批评手下最好的球员,并期望从中得到创造性、积极的回应。那起著名的“下放事件”就是克鲁伊夫式教学的典型代表。
当时,作为一名十几岁的青少年,博格坎普的技术已经足够达到了A1梯队的标准了——那是青训的最高梯队。但满心期盼成年队召唤的他,却等来了一个坏消息:克鲁伊夫认为他缺乏动力,决定将他下放至A2梯队一个月。而且不让他踢自己最擅长的右边锋,而是右后卫。这让博格坎普感觉到了羞辱,但这正是克鲁伊夫的用意。
低级别联赛更偏重身体,这要求博格坎普在做技术动作时要格外小心。而且,如果你让博格坎普这样一个非凡的球员去打边卫,然后在他身前放一个不回防的右边锋,他就能深切的体会到自己不参与防守时身后球员的压力,这使得他在今后的成年队比赛里更加注重攻守平衡,以及队友的感受。
于是,当他入选一线队时,我们看到的是一个全新版本的,比过往任何时候都要成熟且强大的博格坎普。
后来,恩师克鲁伊夫因为与管理层的矛盾负气远走,动荡的阿贾克斯在接下来的几年时间里连换了多位主帅。而其中,最让博格坎普印象深刻的无疑是他的老乡——荷兰人范加尔。
范加尔是个天生的领导者,即使是在给科恩做助教的时候,他都喜欢发号施令,而博格坎普正是他野心勃勃计划中的核心。他为博格坎普量身定制了一个全新的位置——影子前锋(一个位于中锋身后、两名边锋之间的自由角色。)这一改变彻底激发了博格坎普的潜能,在采访中博格坎普承认,范加尔赋予他的新角色让他在比赛中感到了完全的自由,这是一个既可以让他左右开弓,又可以送出致命一传的绝妙位置。于是,奇妙的事情就这样发生了。
阿贾克斯在未来的几年时间里迅速建立起了自己的王朝。并在1992年5月的一个晚上,捧起了那年欧洲联盟杯的冠军奖杯。
那是属于荷兰人的夺冠庆典。当时,范加尔和他的弟子们就站在拥挤的阿姆斯特丹城市剧院阳台上,这名固执的年轻主帅欣喜若狂,他看起来有话要说。只见范加尔一把夺过麦克风,来到阳台的栏杆处,他是想告诉下面的人群,谁是他们今晚最该感谢的人。“一个人!”范加尔喊道,他将自己的身体向前倾斜到几乎要掉下去的程度,稍作停顿后,高喊出了这个人的名字:“丹尼斯·博、格、坎、普!!!”此时此刻,阳台下的每一名球迷都跟着他一起咆哮,他们在用这种方式来表达对主队年轻球星狂热的喜爱。
月光淡淡的打在范加尔的脸上,在那之后范加尔再也没有在公开场合如此激情的高喊博格坎普的名字了。但在那个夜晚,一切看起来似乎都是那样的牢不可破……
四、
还是1992年,博格坎普决定了自己的去向。其实早在一年前,他就已经开始学习意大利语,为的就是今后能有更多的选择。在以核心球员身份率队赢得欧洲联盟杯后,多家欧洲豪门对他垂涎三尺。在海牙的周五晚间,博格坎普正式与国际米兰签约(赛季结束后加盟),与他同行的还有维姆·琼克——此时,距离周日下午对埃因霍温的焦点战已不到36个小时,这次签约为他之后与范加尔的冲突埋下了导火索。
博格坎普的转会就像是被推倒的多米诺骨牌,触发了连锁反应。在那场万众瞩目的焦点战中,“冰王子”用膝盖停下一脚50米外的长传球,并吊射破门。但随后,也是一次他的失误致使对手反击得分。最终,体力崩盘的阿贾克斯以1:2的比分结束了这场比赛,排名也一下子滑落到联赛第四位。
赛后,暴怒的范加尔将一切责任推到了博格坎普的身上,范加尔认为正是博格坎普的签约决定影响了球队的专注力,也间接导致阿贾克斯丢掉了那个赛季的联赛冠军。于是,一向内敛的博格坎普在那个赛季的告别战上,用一种“很不博格坎普”的方式做出了回应:在荷兰杯决赛对阵海伦芬的比赛中他打入一球,随后他用咆哮与紧握的双拳宣泄了他内心的愤怒与委屈。
而他与范加尔的师徒之情似乎也就止步于此了。这场比赛是博格坎普职业生涯里最后一次为范加尔的球队效力,此后两人再无交集。博格坎普在赛季结束后便匆匆离开了球队,而国家队层面,当范加尔2000年接过教鞭时,而立之年的博格坎普早已专注于枪手俱乐部的事业。
剪不断,理还乱。虽然博格坎普一直坚称他与范加尔的矛盾仅仅关乎理念,并未上升至个人层面。但在范加尔的新书《自传与观点》中,这位荷兰老帅谈及博格坎普时,却极尽轻视之情。“阿贾克斯之所以能开启自己的王朝,一个极为重要的原因就是博格坎普的离开。这么说可能不太好,但事实就是如此,利特马宁是比博格坎普更好的10号位,因为他的存在,球队变得更加平衡了”。
五、
“我想与众不同是我当初选择国际米兰的原因,去其他队会容易得多,我不想让一切都变得那么没有挑战性。如果在AC米兰,他们能更快地明白我的意思,我可以追随马尔科的脚步,但那不会打出自己的江山。我不想成为一个追随者,我不想成为新范巴斯滕或者新克鲁伊夫,我想遵循自己的轨迹,走我自己的道路。我想从根本上成为丹尼斯·博格坎普。”
时过境迁,博格坎普已经可以笑着解释自己当初选择国际米兰的原因。当年24岁的他,正连续两年当选荷兰足球先生,并在那一年的世界足球先生评选中来到了第三名。而此时意气风发的“冰王子”一定不会想到,他梦想中的米兰城竟是一个深不见底的球星黑洞。
在93年夏天转会国米后,博格坎普被安排在了自己不熟悉的中锋位置上,他成了虚假承诺和文化误解的受害者。与主帅失和,被主队球迷和意大利媒体嘲弄,甚至被自己的锋线搭档形容为“古怪而孤僻”的人。这一系列不良因素共同导致了博格坎普在意大利的悲剧。
这一切的一切,促使他在1995年做出了那个足以改变一生的决定——移居伦敦,加盟阿森纳。
转会进行的很顺利,几天时间,博格坎普就与枪手俱乐部就转会达成了一致。签约已经完成,博格坎普回到自己的房间里休息。如同以往,他打开了宾馆的电视机。看着电视上出现的画面,他震惊了。一个超级巨大的标题印入眼帘:博格坎普加盟阿森纳!
“有生以来第一次,我被别人的期盼触动了”,讲到这里博格坎普停顿了一下,“这真惊人!我想我必须要往上走”。
六、
不过,故事的开始并非一帆风顺。博格坎普最初加盟阿森纳的时候,球迷中还有不少怀疑的声音。在哈特尔普尔,博格坎普被一名对手后卫激怒了,那一夜他表现得如此焦躁,焦躁到这一点也不像博格坎普。但,该来得总会来的。英超第7轮,在枪手4比2战胜南安普顿的比赛中,博格坎普打开了进球账户,而且一进就是进俩。
平心而论,博格坎普的枪手处子球并没有过高的技术水准,这个进球对比他之后的无数杰作来说实在是“小巫见大巫”。但是,这个球却有着特殊的意义。博格坎普认为,当皮球滚入网窝时,海布里球场爆发出的狂喜,对他而言是种巨大的解脱。那一瞬间,几乎所有的球迷都跳了起来,高举双手欢呼,这样爆炸的景象是他与枪迷建立彼此关系的开端。在搬到伦敦城后的第三个月,博格坎普在球迷们的身上第一次感受到了家的温暖。
1996年10月,仅仅与布鲁斯·里奥奇合作一年后,博格坎普就迎来他的新教练——法国人阿尔塞纳·温格。在温格的调教下博格坎普逐渐从影子前锋变成了一名前场组织核心,也就是名副其实的10号位。
对于博格坎普的传球能力,维埃拉曾做此评价:“丹尼斯总是和我开玩笑,说他是造就我的那个人,因为我的进球中大概有95%都是来自他的助攻,我认为这是一句实话。你知道当你看到一个大空当随之跑位而队友却没有将该死的足球传过来的情况吗?这样的事情,从不会发生在博格坎普的身上,丹尼斯总能通过我的跑位找到我,无论缝隙多小,球总能传到我的脚下。”
而教授温格则是阐释了博格坎普是如何做到这一切的:“丹尼斯是个完美主义者,直至他在阿森纳的最后一堂课,他都从未对任何一次停球或传球疏忽过。当他做得不完美时,他会不高兴。这是一种高水平竞争者必须具备的气质,顶级球员总是追求完美,也唯有这样,才能推动自己变得越来越好。”
也许正是因为做任何事都力争完美,“冰王子”才能铸就日后那几粒足以载入世界足球史册的精妙绝伦的进球。
对纽卡斯尔一战的“世纪转身”。背对球门,接到一个地面来球,博格坎普展现出了一项前所未有的转身动作,击溃了对手后卫达比扎斯。把球挑到右侧,身体则是转向左侧,几秒后再次与球相遇,镇定自若地舒展身体,将球绕过了出击的门将谢伊·吉文。
面对尤文钢铁防线时的写意挑传,帮助永贝里终场前完成梅开二度的同时,尽显风流。
还有那个已被回放过无数次的, 98年世界杯对阵阿根廷时不可思议的高空停球、过人,以及那脚魔术师般的外脚背绝杀……
伊恩·莱特地这番话也许是对博格坎普创造力的最好总结,“对我而言,博格坎普就是一名空间建筑师,我在训练场上看到过他做类似的动作。我猜在那一瞬间(对纽卡进球),博格坎普绘画、测量、建造好了一切”。
而亨利的回答则要简单粗暴得多,“当人们问我对于博格坎普的那个进球有什么看法时,我的回答永远只有一句话,丹尼斯·博格坎普。有些时候,你不必说太多,你只需要去见证。博格坎普就是博格坎普,他的大多数进球,在他拿球之前就已经想好了”。
七、
在足球的历史中,再没有一个人能像博格坎普那样柔软而精准、娴熟而优雅的触球。
当他在2006年退役的时候,《金融时报》作家西蒙·库伯回忆起几年前他同几位荷兰传奇球员在阿姆斯特丹参加的晚宴。
“谁是荷兰技术最好的球员?”酒足饭饱,晚宴来到了熟悉的话题。
据统计,荷兰球员一共赢得过7次欧洲金球奖——这一数据仅次于德国。但杨·穆德尔,一位伟大的中锋,却选择了一名从未赢得该奖杯或欧冠奖杯的球员:“博格坎普,他有最好的技术。”古斯·希丁克这位优秀的荷兰教练赞同地点点头,于是这个话题就尘埃落定了。
PS:本人组织了一个[足球交流群],纯看球,不推广。有意向入群的球迷朋友私信我,拉你进群。(赌狗就别加了,谢谢)
来源:知乎 www.zhihu.com
作者:海布里de酋长
【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 17 个回答,查看全部。
延伸阅读:
足球史上身高190以上,最灵活的足球运动员是谁?