原文发布自我们的公众号：篮球sir
文： @猫三 老师
1987年全明星赛群星璀璨，黑白双雄风韵犹存，24岁的迈克尔-乔丹是当届票王，另外则是那些足以令人战栗的名字：摩西-马龙、朱利叶斯-欧文、查尔斯-巴克利、伊赛亚-托马斯、贾巴尔、奥拉朱旺……和如今的全明星三分扣篮练习赛相比，彼时两队虽然一共轰下了303分，但仍出现了63次犯规和91次罚球，以及1个加时。最终砍下全场最高34分的钱伯斯捧起MVP奖杯，CBS主持人在颁奖时说：“在今天，世界上最伟大的篮球运动员，就是汤姆-钱伯斯！”
和后来被冠以“最伟大的”那些球员相比，钱伯斯并不知道，他成为了历史上第一个世界级的“最伟大的篮球运动员”，因为远隔重洋之外的中国，也有大量的观众通过央视的录播看到了这场比赛。
33年后，全明星赛如期举行，当年举办全明星赛的西雅图已经不再拥有一支NBA球队，当年比赛中登场的球员大多入选名人堂，MVP钱伯斯却成为少数例外，而摩西-马龙则在2015年便与世长辞。
另一点变化，这一次全明星赛无缘在央视与更多观众见面。
祸起2019年秋天。
谁也没有想到NBA会在中国被关进速冻冷柜，10月初，一切还是繁花似锦时蒸蒸日上，中国行的球星一日多似一日，通过社交媒体发布的照片里，大大小小球星背后的广角照片中，满满当当中国球迷热切的目光让全世界知道这项运动在这里有多受欢迎。
然而人多半如此，身后有余忘缩手，眼前无路想回头。5号一声惊雷，三十载多少人倾心营造毁于一旦，赶来斡旋的萧华总裁在上海MSG中心里听着詹姆斯的咆哮，想必也能听见身后大厦无声崩塌。
前任总裁斯特恩在后来的采访中依然表达了对自己亲手扶正的萧华的支持，老头儿两个月后便撒手人寰。逝者长已矣，生者且偷生，本赛季联盟在两大转播商ESPN和TNT电视台收视率均下滑两成以上，斯特恩已无暇顾及。
在全明星赛前的记者发布会上，比起眼前的话筒，总裁萧华看起来更需要一个呼吸机，他变得磕磕巴巴，舌头打结：
“……NBA因为此事收到的损失不会超过4亿美元”
“我相信会有一天中国中央电视台会复播NBA的……虽然我也不知道是哪天……”
在随后的腾讯的比赛转播中，我们看到多名NBA以及非NBA巨星向武汉灾情致意，现场大屏幕上打出武汉加油的字样，早先报道的新闻中NBA对武汉捐赠的三批物质也陆续送到雷神山。
而与此同时在腾讯的直播间里，哈登胸前的队标被打码，球迷们刻意忽略了半年前发生了什么，继续在各个直播和盗播平台上观看比赛。
从某种程度上来说，中国球迷和NBA官方找到了暂时相安无事的相处方式，但现实是和时节一起，NBA在中国的官方境况正在急速滑向寒冬，央视停止转播NBA后，网络转播商腾讯的转播场次也被砍掉大半，每日转播场次仅余1-2场，相关产业生态圈一片哀鸿遍野，各大篮球向垂直平台或板块上，日活骤降20%只是保守估计，知名主播们曝光率同步下降，普通主播按场次拿钱的，更是直接影响收入，普通写手们不知道下一次编辑约稿的窗口何时亮起，几乎所有平台的约稿预算都在缩水。
百度指数十分直观，NBA的搜索指数在过去两个赛季期间始终保持在50万以上，2019年季后赛期间甚至一度突破80万，但莫雷事件以后，新赛季NBA的百度指数骤降跳水，长期维持在30万以内。
自莫雷事件发生以来，央视是否转播NBA就被当做是一个信号，但NBA单方面的热情和莫雷依然在职的矛盾让官方姿态的妥协变成了无稽之谈，伴随着央视对全明星连续二十多年转播的中断，我们亲眼目睹了这座连接中美两国人民文化的桥梁在一节一节的继续断裂。
也许，也许，一个属于篮球和NBA的黄金时代已经彻底结束了，而回望过去，我们发现这个黄金时代来的是如此充满机缘巧合，以至于让我们会为多年以来的理所当然感到心疼。
在斯特恩蹲守央视收发室的80年代，大部分中国人的娱乐媒介仍极为有限，大人们看着林黛玉、孙猴子和郭靖出现在电视机里，而精力旺盛又无所事事的青年们则用其他手段展现自己的激情，他们会为了男足冲击世界杯失利而大打出手，把曾雪麟的国家队堵在运动楼里三天三夜（史称5.19事件），也会为了男排的一场亚洲级比赛的胜利上街游行，喊出“团结起来，振兴中华”的响亮口号——在这样的大环境里，在男子团体项目中成绩惊人稳定的篮球却始终不温不火。
而随着磁带时代向CD时代过渡，灌篮高手和NBA直播几乎同期出现在80、90后面前，篮球开始成为一代人的选择——这种选择将在未来30年间转化为流量和消费能力，竞技体育和流行文化产业分野明显。即便在迈克尔-杰克逊最红的时代，张学友仍会在中国听众中拥有为数众多的，但就打篮球这件小事而言，NBA就是顶端别无分店，中国本土职业篮球联赛发展这么多年，仍只是NBA这座大山周遭一钵土堆，培养习惯不仅仅依靠时间堆积即可实现，NBA所带来的感官刺激和故事性仍旧无可取代。
但NBA依然在中国走出了一条下行曲线，事实上，从2015年开始，其在百度搜索指数上就已经开始由盛走衰，本赛季常规赛的指数只能抵得5年前休赛期的数据，“莫雷事件”确实是这条下行曲线的拐点，但却远非始作俑者。
这样的拐点其实早已暗埋伏笔，然而同样被沉浸其中的我们理所应当的忽视了，从上世纪九十年代初开始，伴随着物质的丰富，人们的精神追求也愈发多元化，国家级体育比赛也在慢慢让出其扎根于人民心中的空间，而随着计算机性能和游戏创意的螺旋上升，电子游戏开始了蓬勃发展期，极品飞车、FIFA、模拟人生、GTA等游戏进入千家万户。2005年，网游《魔兽世界》开服，除了衍生出《DotA》、《英雄联盟》等MOBA类游戏之外，还开启了「网络游戏电竞化」之路。
尽管一度受到国家机器的打压，尽管在家庭和学校的压力下被污名化，但从最早的《星际争霸》到《CS:GO》再到《dota》《英雄联盟》，人民的选择还是将电子竞技推到了前台，而各种电竞赛事也正在肉眼可见地吞噬各类竞技体育观赛人群，2019年的英雄联盟全球总决赛最后一战，光是海外观赛人数就达到了370万人，由于中国战队也在决赛圈，国内的观赛人数虽不及直播平台展示的「两千万」之多，但保守估计也超过了700万。
在各大社交平台上，游戏和电竞这两个吞金兽也在吞噬传统体育的生存空间，虎扑英雄联盟板块的热度仅次于「湿乎乎」和「步行街」这两个核心板块，知乎的体育热榜上也有60%的内容是游戏和电竞话题。虎牙斗鱼靠着《英雄联盟》直播起家，如今斗鱼业已上市，游戏直播依然是各大直播平台最主力的流量池。
NBA球员自己也热衷于电子游戏，海沃德作为参加过职业电竞比赛的老牌玩家自不必说，唐斯、本-西蒙斯等新一代球员则纷纷开通自己的游戏直播间，字母哥更是每到一处客场必备游戏主机。
另一方面，以抖音快手和B站为代表的视频平台正在蚕食数以亿计的用户的兴趣和时间，碎片化的娱乐和社交方式已是如今的主流，从140字到140秒，现代人已经没有时间和精力在单项娱乐上投入持久的资源，哪怕看剧也会不由自主地调整倍速键和时间轴，更不用说一场一场完整的篮球比赛动辄长达2个小时，其中一个短暂停就足够你刷完一个短视频。
截至2020年1月，抖音的日活跃用户数已经突破4亿，其国际版Tik Tok的日活也以「亿」为单位，当数以亿计的人们将时间、兴趣和热情投入到刷视频、录视频的新社交之中，随手拿起手机打开APP就能进入一个全新的世界，在手机已经成为人体器官之后，传统体育的娱乐引力自然会因为相对更长的快感回应周期和门槛而不断下滑，不止于美职篮，美职棒观众平均年龄也已经达到30岁，而且还在不断上涨。
更重要的是，在更长远的未来，职业体育与其他娱乐产业更是无法相提并论，游戏迭代永不停歇，光宫崎英高一个人就可以产出无数阴谋，电子竞技总会有后来的热点，优质短视频生产者更是层出不穷，而NBA比赛形式基本确定，赛制和规则的改革也只是小打小闹，预定两连MVP的字母哥也很难比朱一旦们更受欢迎。
NBA在中国的年轻受众正在悄然而快速的流失，这并非中国男篮第一次无缘奥运会，莫雷一次玩火所致，央视停播亦非未触及本质，一切只因我们已经远离那个娱乐匮乏的时代，现在孩子可选择的实在太多，而流量这个东西，往往只会一去不返，当央视一道大闸落下，一切的衰败也随之加速，在所难免。也许20年后，我们再回顾NBA在中国的历程，会发现我们认为再糟糕不过的2020，已经是这些年最好的光景。
但是，最后一个问题：那又如何？
对于生活中除了娱乐还有更多事情需要去关心的普罗大众们来说，NBA在记忆里逐渐消失，实在再小不过的一桩事情罢了。总有一天我们会明白，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的热爱也终究是过眼云烟。
2020年春节前后，武汉疫情爆发，全中国大部分篮球场上空无一人，也许再隔一段时间，上面又会再度响起篮球拍打地面的声音，孩子们还会拿起篮球，但属于NBA的声音，和内心那份专属于篮球的热爱记忆，不知道还要过几代人才能重新回响。
也许这就是时代馈赠给所有物事的终极命运，只是身处其中的人们永远后知后觉。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：网易体育
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载