文_ @姜不停
宅在家的这些天，哪怕看片看剧，满眼也都是勤勤恳恳做事的人。
年前我就在看《别对映像研出手！》了，最初是为了汤浅政明，那个拍出《四叠半神话大系》、[春宵苦短，少女前进吧！]的男人。他镜头里虚虚实实的画面太迷人。
看进去以后，开始迷恋主角，三个阿宅高中女生。
浅草君从小热爱动画，尤其是设定部分，但性格胆小，不敢加入动画研，只好在朋友金森君的帮助下设立本应专注真人影像的映像研，暗度陈仓做动画；
出身演员世家的读者模特水崎君，不希望按家人设想做个真人演员，而立志成为动画师；
金森君对动画本身无感，重视金钱，管理起映像研，意外地有一手，是个出色的“监制”。
目前总13集的番剧已经更新到第五集。
在第四集的结尾，三个人拿着日以继日赶出来的动画短片到学生会放映，以申请经费。
作品震惊全场。连弹幕里都说“你跟我说这是高中生做出来的动画？？？”
全世界，只有她们三个人还在讨论：只用单色画，分不清载具和天空哎；下坠的部分不太连贯；沙尘没有纹理……
一向以难缠著称的学生会也愣了：这群人，就算不给她们经费，也会做到底的吧？如果给她们经费，该做成多么可怕的样子啊……
对动画曾倾注过感情的人，看这部新番想必都会心有戚戚；而对制作动画未曾那么了解的人，会发现一个全新的奇妙世界。才一月，网友们就封它为“年度第一番剧”。
我甚至怀疑，尽管是以原作漫画做基础，这又何尝不是汤浅的字字血泪，不是每个动画人的字字血泪。
每一帧，都是做动画的难，每一帧，也都是对动画的爱。
做动画难，首先是，必须在限定的时间内凭空创造一个世界，本身就是一件辛苦的工作。
以此看来，第四集最有趣，因为能看到动画人被逼到了什么份上：主人公们在想办法“摸鱼”。
说是“摸鱼”，其实是没办法的妥协。眼看还有一个月就要由学生会审核，决定经费发放，她们必须拿出成果。
必须一个月不眠不休，再加上视觉效果好，又能撑时长的办法，来完成作品。
在第三集里，已经有零碎的“摸鱼”方法。
比如远景拉近景时，只在人物接近镜头时，才细致绘出人物表情，远景时就模糊处理。
比如绘出一次爆炸，再通过复制的方法实现“连环”爆炸。
第四集就更加“肆无忌惮”了。
水崎君和金森君正在就周期问题争执不休，浅草君却一顿操作猛如虎，十秒后幽幽回头说：我刚才多做了十秒的镜头哦。
原来他在一个空镜头里旋转运镜，就又撑了十秒的时长。
有意思的是，在现实的十秒里，《别对映像研出手！》的画面，除了口型和动作几个简单的变化，也几乎只有景别的不同。
下一个小花招，是用三张画面循环播放，用最少的原画，实现动态效果。
在这一集的最后，她们拿着作品去学生会展示，背景处对难搞的学生会怨声载道的人群背景，同样使用了这种方法。
还有以定场镜头拉时长。
学生会的场面，同样有人群“呆住”的背景，漫长的一帧。
其实，在第一集，这种戏里戏外的呼应就显现了。
片尾她自己去设计飞行器的动画，便活学活用。
以扬起的碎砾表现螺旋桨下的风
刚把包袱抖落给你，又自己全副武装用起来。
汤浅真是淘气，把动画人的小抄给你看。从此就再也回不到从前了，满脑子在想，这一幕他们又在拿什么方法“作弊”啊。
以上方法，进度还是堪忧，于是金森君又要求，利用自动补帧软件。
水崎君出于对手绘的坚持，大吵大闹反对。但是，不这么做，就只来得及做静止帧，变成幻灯片了。
实际上，各种自动软件救了动画师们的命。
《斩服少女》里有这样一幕，人物下楼梯，不停转弯，下行。
这样的画面，都需要使用到电脑。
幕后采访时，动画师们被问到，为什么不直接手绘呢？
动画师们一脸想不到，想不到会被问到这样的“外行”问题，嘿嘿笑着说，因为，这种楼梯一层层还要连贯的精细画面，只有很厉害的画师才能画出来啊。
很简单的画面都可能意想不到地困难。
而自动填充，用电脑就可以很方便快捷地完成一些简单的中间帧。
金森君还提出了一个“过分”的要求，没有时间上色了，就做黑白动画吧。
她也试图去找美术社帮忙画背景，但美术社因为也在忙着准备学生会的审批而拒绝，更重要的理由是，他们都觉得画背景不能达成艺术追求。
这两桩小事，隐隐也透露着动画界的一个现实。
在日本动漫圈，这也被讨论过。拍摄过一些泡面番的奥居久明就说，很多人可能并不知道上色、摄影等等动画工作是做什么的，他们可能还会奇怪，动画师自己不上色的吗？
现在可能有稍多一些的人知道，很多时候，“上色”等等是外包的，甚至是外包给闲暇时间比较多的学生和主妇的。京阿尼最初便是一个聚集很多主妇职工的上色公司。
这个工种，同样辛苦，但薪水更低，也不够受重视。连“背景”也不被美术社认可，不用说更功能性的上色了。
做动画难，二在，明明是动画，还要表现真实。
水崎君在第一集就上演了被黑衣组织追踪的“惊险画面”。原来，是身为演员的父母要她继承衣钵做真人演员，不准她进动画研，派人来捉她。
她在第三集这么说：动画师就是演员！而且演绎的不止是人类，甚至能演绎猫狗的动作，大海、暴风、汽车、飞机，这都是动画师的演技！
日本把动画中角色的表情、神态、动作，与真人电影中的一视同仁称为“演出”“表演”。
就像水崎君脑补的，一个看起来会枯萎成雕像的阿宅动画师会惊坐起，开始舞刀，就为了准确地把握动画中人物动作的细节，甚至是动作牵拉中衣服的褶皱状态。
她在第四集也为了画烟雾，参考前人的作品中，烟是怎么运动的。很近似于演员们准备角色，会去找一些参考。
[白蛇：缘起]放出的设定中，就详细比对了参考物，包括衣饰的材质，人物甚至动物的表情。
动画师甚至也亲自上阵，出演狗子的动作，水崎君诚不欺我。
汤浅的动画一向天马行空，但这次，他讲动画的写实。
尤其到了第五集，涉及机器人。
映像研要为机器人研究社制作宣传动画，可连身为甲方的机研社也陷入了矛盾。
要写实的机器人！可是机器人要写实，要实用，那么根本就不会设计为人形，难度大而增效小，根本没有效率。
机器人的设定也是困扰ACG行业的一个难题。
机器人题材轻小说《骑士&魔法》的作者天酒之瓢曾建议，首先想好机器人的“重量和声音”。恰恰是机器人动起来的声音，给人的分量感，这种不易被察觉的细节，给人以真实感。
这其实也是动画的矛盾。明明观众都知道是假的，与现实完全不同画风的，但动画却要在短暂的一个半小时里，让他们相信是真的。
汤浅怎么办的？他一贯的风格是虚实结合。
而他第一集最后的画面，是洗衣机计时器到时。
之前她们三人在自己绘制的动画世界里乘着飞行器飞翔，此时回到现实，洗衣机也滴滴响起，好像把人从动画的梦里唤醒。
《映像研》表现浅草君和水崎君作画，往往是将他们三人放进他们所绘制的场景中，去演示他们所画出来的一切——
他们自己先相信了。
观众看不到他们手上拿着画笔画的过程，但是就好像真的进入了他们所绘制的世界。这种虚变实，凝聚了他们三人对动画的热情。
在第四集的高潮处，学生会验收他们作品时，画面中的风、爆炸，都波及到了观众席，甚至连子弹也飞进了观众席——
观众也相信了。
这种虚变实呈现出来他们作品的写实性。
动画难，三在，资金和理想之间总有缝隙。
这部动画里，最有趣的人物，可能是不那么爱动画的金森君。
她是最先撮合浅草和水崎一起做动画的人，但理由是“人气读者模特水崎做动画的话，一定能赚很多钱”。
她也是在其他两人嚷嚷着要尽善尽美而无尽拖延时，一瓢凉水浇来，对那些耽误工期的不切实际想象统统喊停。
创作者们爱说“死线是第一生产力”的当下，有这么一个狠角色，按着头要你交稿，太重要了。
漫画家塚胁永久就讲，他还是新人的时候，责编就告诫他，做到八分好就行，不然赶不上截稿期；剩下的两分，给我塞到下期稿子里。
会去搞创作的，都是一群什么理想主义的疯子啊，没有这些务实的俗人金森，一万年也出不了稿。
金森甚至也琢磨着她们不会去考虑的外交手腕。
吉卜力，也不光有宫崎骏和高畑勋，还有铃木敏夫这样的制作人呢。
高畑勋这样的拖稿小能手。一个不满意，就要再细致修改，又推翻重来。
尤其在他最后一部作品，[辉夜姬物语]，70多岁，精力更不允许他太过劳累。
半年又半年，原本的定档时间，也不得不一拖再拖。
这个时候，铃木敏夫一手按头催稿，一手鞠躬道歉。开新闻发布会，告诉新闻媒体、观众同仁：对不起，我们家高畑君的新作这样一直拖期，但今年夏天会和[起风了]同一天上映的！
其实，那年，[辉夜姬物语]到了冬天才终于上映。
也有这样的人，心甘情愿当小小的“坏人”，做俗事、琐事、脏活、累活，挡在天真单纯、执着得不管不顾的创作者们前面。我觉得他们更加了不起。
《别对映像研出手！》叫人不停回味，难以自拔，就因为它是一部关于动画的动画，不仅关于那些美丽的画面本身，也关于这整个生态。
关于拖稿、资金难、甲方约稿；关于打孔的画纸太贵，不如买打孔机自己打；关于为了研究人物动作，自己比划起了招式……它卸下了动画的神奇外衣，露出来的坦诚，却更加有魔力。
它用动画拆解了动画。
它把自己扒开了给人看，平时我们看到的是美女的皮相，现在我们看到，人家的骨骼长得也很清奇啊，背阔肌看起来非常结实有力，血管的粗细也恰到好处呢。
近乎“变态”的，自顾自有趣。
漫画原作者大童澄瞳在创作初期，曾被责编要求修改得更热血一些，但他拒绝了。
因为，“真正的阿宅有热血的青春吗？阿宅的青春就是沉浸在自己的世界里。”
她们宅着，宅得充满干劲，宅着抠每一丝一毫的小细节。哪怕做动画有这——么难。
就算宅着，也要把一分一秒的时间，都用到爱干的、值得干的事情上啊。
还等春天来，继续挤地铁、当社畜呢。
文章首发于微信公众号看电影杂志
转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：《看电影》
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 77 个回答，查看全部。
延伸阅读：
2020 年 1 月新番中你最喜欢的动画是哪部？为什么？