《别告诉她》真的是一部烂片吗?

华裔女主角拿下今年金球奖最佳女主角的成绩,最终还是没能给它在国内带来很好的票房——上映一周后,《别告诉她》在各影院的排片量已经被挤压得所剩无几。有相当一部分观众质疑这部华裔导演根据自己亲身经历改编的电影,说它有迎合西方人刻板印象的倾向,是烂片。

这某种程度上是这些观众对电影女主角奥卡菲娜的恨屋及乌。早在2019年下半年传出内地要引进这部全部由亚洲演员主演的美国电影时,国内互联网就曾上演过非常魔幻的一幕,舆论聚焦在奥卡菲娜并不出众、甚至是低于大众普遍审美的外表上,并认为她高颧骨、眯缝眼、塌鼻梁的面部特征是典型存在于西方人审美中的亚裔标志,少不了恶言相加。

那么,《别告诉她》真的是一部烂片吗?是否存在迎合西方观众的审美?

要说清楚选角是否存在迎合,我们可能需要搞清楚一个问题:华裔不等于华侨。一般来说,华侨是在中国出生,后取得他国居留权长期移居他国,但仍保留中国国籍的人;华裔则多指华人华侨出生在国外的后代,有中国血统,但无中国国籍。所以可见,华侨普遍比华裔受中国文化传统影响更深。

奥卡菲娜是一名华裔,或者更准确地说她是一个美籍中韩混血儿,从小在纽约长大,父亲是华裔美国人,母亲移民自韩国。因此奥卡菲娜所接受的绝大部分教育和思维方式都是美国式的,不论选择什么样的妆容和服饰,都是她在潜移默化中融入当地文化的表现,这甚至不是她自己能够选择的,更不用提长相。

尽管导演王子逸并未提及,是否因为和自己外貌相似才选择奥卡菲娜出演《别告诉她》的女主角,她在一次采访中确实提到了奥卡菲娜本人和电影女主角比莉经历的相似之处,“奥卡菲娜告诉我她是被华裔奶奶带大的,剧本和故事让她很有共鸣。”

王子逸(左)、奥卡菲娜(右)和奶奶的饰演者赵淑珍(中)
王子逸(左)、奥卡菲娜(右)和奶奶的饰演者赵淑珍(中)

由此可见,选角奥卡菲娜并非是在迎合西方人的审美。

不仅在演员的选择上不存在迎合,剧情内容上更不是。

《别告诉她》是一部美国电影,但不是一部典型好莱坞电影。它并不像2018年上映的《摘金奇缘》那样,虽然也是亚裔班底拍摄,大部分取景地选在华人文化浓重的新加坡,但不论是剧作还是传递的价值观,《摘金奇缘》本质仍是非常美式的、好莱坞式的,同样很难说它可以在多大程度上反映真实情感。《别告诉她》则属于独立制作,在立意、制片方式和镜头语言等等方面都区别于好莱坞工业体系,它崭露头角的地方在圣丹斯电影节,发行方则是A24,两者也都是独立电影界耳熟能详的名字。

《摘金奇缘》这类好莱坞电影为的是满足绝大多数主流观众的需要,而《别告诉她》不是,起码它从一开始就选了一个难以引起国外观众共鸣的故事——女主角比莉的奶奶罹患晚期肺癌,全家人为了不让她忧心选择隐瞒病情,还以操办婚礼为借口从世界各地赶回中国见她最后一面——这当中暗含的情感本身就不是一个外国人所能轻易理解的。

导演王子逸的这种姿态一度使得电影早期的筹划并不那么顺利,尽管她自信这样痛苦和荒诞交织的故事能够成就一部好电影。在美国找买家时,她曾被告知全亚裔的演员阵容对于美国市场来说太过中国化,有人希望她可以改改剧本,比如让女主变成是要结婚的一方,这样更有戏剧张力,但最后都被她拒绝了。

所以,《别告诉她》是王子逸坚持自我判断的结果。事实证明,这种坚持是有成效的,电影目前在国外评分网站烂番茄的新鲜度高达98%,Metacritic的平均分也达到了89/100。

王子逸用她冷静的镜头和娓娓道来的方式,成功让一个烙印鲜明的中国故事触达了国外观众,这当然不是迎合的结果。反而是那些差评,印证了某种隔阂的存在:

@Raquel A:太惊讶了,这样的电影也能评98%的新鲜度?我还准备看奶奶在生命快要走到尽头之际做一些疯狂的事,不然就来一场让人印象深刻的感情戏,可最后就这么结束啦?我还以为我在看一部真人秀!

@Meg F:让人失望。电影节奏太慢了,演员看起来都很茫然和不安,一切都是死气沉沉、没有活力的,就这还居然得了金球奖?

@Marin S:冲着评分去看的,但是没啥特别的。奥卡菲娜从头到尾都是一副丧气的表情,这个基于真实故事的电影本来可以更丰富,但却没这么拍。

所有这些评价其实都反映了一个问题,他们无法理解为什么中国人在面对病痛和死亡时,会采取隐瞒这种在他们看来非常痛苦和消极的方式,自然也不会觉得电影好看。但这种文化之间的差异,以及如何去彼此相处和自处,又恰恰是这部电影想要讨论的。

女主角比莉的饰演者奥卡菲娜几乎也是和角色共同成长的。隐瞒的处理方式同样曾让她觉得困惑,“当我第一次听到这个故事,我的感觉是,我无法向我的家人隐藏她的病情。”但这在中国却是惯例,直到来到中国、深入挖掘剧本之后,她才慢慢开始理解,“这都是因为你不想他们独自承担这种压力,你想要和他们一起或者替他们承担。”

奥卡菲娜有做喜剧演员的背景,但这部电影迫使她不得不转变表演方法。她在生活中习惯用搞笑来纾解压力和紧张,但在电影里她就只能面无表情地杵在那里,不能用讲笑话逃避不舒服的感觉,这种对自我本性的压抑恰好把主角阴郁、紧绷和丧的情绪表达得非常到位,同时又带着一丝滑稽,构成了电影的喜剧元素——尽管这被一些观众认为是消极的。

归根到底,《别告诉她》只是导演王子逸对自己生活经验的展现。这个故事就取自她个人的真实经历,这一经历所包含的两种文化的矛盾几乎贯穿了她的成长。她出生于北京,也曾在长春与奶奶一起生活,6岁举家搬到美国佛罗里达州迈阿密。“我作为一个移民,发觉自己时常在两个文化之间协调。”她曾在采访中说,“美国文化看待死亡有不同的解释,所以我被卡在两者之间摩擦,总是纠结着哪一方是对的、更好的。”

拍电影的方法就是观察世界的方法,是什么样的人就拍什么样的电影,这是最基本的道理。同样地,并非所有外国观众都愿意去看那些所谓迎合了他们口味的电影。

就像导演说,“对我而言,《别告诉她》的重点不是瞒着奶奶病情,也不是这个善意谎言的后果,最主要是比莉经过的心路历程,也是我的个人经历。”

现在可以回答文章开头提到的那个问题了:《别告诉她》不仅不是一部烂片,甚至还充满了让人回味的地方。

就比如在电影中反复出现的一个意象麻雀。它最开始出现在比莉在美国租的公寓里,但实际上麻雀是更多分布在亚欧大陆的生物,所以它就像是一个隐喻,象征远在中国的亲人对她的召唤——在发现麻雀不久后,比莉就得知了和她最亲近的奶奶患上癌症的消息。

当然,也并不是说国外电影里不存在对亚裔群体的刻板印象,就连我们自己很多时候都无法避免地对他人、乃至自己心存偏见。导演在电影筹拍时也曾找过中国制片人,但他们的反应是,“这有什么戏剧性?在中国人人都这么做。”

如果你是一个对自己的生活缺乏审视的人,大概率也不会觉得这部电影好看。但就像贾樟柯说的,如果我们能从自己的狭小世界里走出来去观望别人的生活,很多事就能够理解。华语世界电影中关于家庭题材的电影本就少之又少,能有《别告诉她》这样一部来帮助我们反思自己,不好吗?

(除截图外,剧照均源豆瓣)