创业城是大庆如今最大的住宅区，据说这里的 22 个小区能容纳大约 8 万人口。它位于大庆让胡路区靠南的位置，远离主要的交通干道，加上整座城市空旷稀疏，指望偶然路过这里几乎是不可能的。

我是在前往大庆采油八厂的路上发现它的。越过大片草地油田，一排高层住宅构成了大庆的天际线。同行的一位油田职工韩韬告诉我，那是“创业城”，住着很多“老会战”。

“会战”是个军事词汇，指调动大量兵力、集中到某地、进行大规模作战。在大庆，“会战”指的是从 1959 年发现石油后的几年集中工作。这期间，全国各地被调配来大庆的人超过了十万。各个部门都被称为“某某指挥部”，同样是军事词汇。大庆只是广袤荒地，因此在采油之外，“会战”也包括在这片天气恶劣的荒凉地上盖土房、种粮，让它变得至少能待下去。

“那时候白天干完活，晚上吃完饭，会战！干什么？盖房子。不管什么人、什么工种都得去。”创业城里一位 86 岁的老人回忆说。

把会战老人的福利房取名为“创业城”，也很有大庆特色。早年，“创业”是“会战”的同义词。1964 年在大庆南面的红岗区建起的模范小区叫“创业庄”。油田工人在前线作业，家属在创业庄开垦种田，为油田补给粮食。后来，油田的管理者还是会时不时地提起“创业精神”，1995 年他们还提出了“油田二次创业”，因为往油田里注水已经不够了，要开始注射聚合物才能采出油。

下午，我叫了辆车往创业城去。司机驶进一片密集的住宅区，突然停车，“这一片都是创业城，创业城可大了，我也不知道你要去哪里。”仿佛到了另一座城市，这些欧式外立面的高楼挤在一起，沿街商店也热热闹闹的。而在大庆的其它地方，稀疏、孤立是最主要的印象。

创业城的房子属于如今几乎绝迹的“福利房”，只用添上三四十万，就能住进一间超过 135 平米的电梯公寓。这是坐在单元门口的肖跃平告诉我的。他还补充说，在 2012 年，这些房子被“分配”给 1964 年前来到大庆参加“会战”的老人。如果买不起，也能以每年几百块的价格租住。

后来我们又去创业城的中心广场上转了转。这天下午天气不错，8 月的大庆温度在 20 度上下，广场上坐着不少人。有四位老太挨着坐在东北面，她们的老伴儿都去世了。几个老人坐着轮椅，“你的轴轮太小了”，其中一位对另一位说。

如果问起过去的事，他们通常都乐意分享，但说不长。老会战普遍抱怨，退休工资太低了，比晚辈还低。加上“会战精神”总被到处宣扬，物质回报就显得更不相称。不过那些尚未退休的晚辈也抱怨，已经很久没有涨工资了。

八十多岁的刘师傅说，大庆的老会战可能也就剩“一万人吧，没多少了。每年得死多少 ”。一些老会战去世后，把创业城的房子给了他们的孙子辈，正好他们到了需要一套体面婚房的年纪。

老会战的孩子几乎都是油田职工，但孙子辈就不一定了。

1

肖跃平坐在单元楼门口的长椅上，他的父亲是个老会战，耳背得厉害。肖跃平一家住在肖跃平父亲的房子里。肖跃平太太的母亲也是老会战，在同一个小区也有一套。这天下午，她向物业投诉了几次单元门前滴水，但一直没人处理。“这些私人盖的房子，唉。”

这时一位穿物业衣服的年轻女人经过，肖跃平介绍说：“现在没有这么多活了，有的井队都解散了。搞物业的很多都是油田职工。 ”

肖跃平很乐意和我们聊天。

我们的房子 140 平，自己添了 42 万买下来的，在十区，正好是学区房。1-4 区就不值钱，没学区。但学区房现在的售价也就多个十万八万。
很多人都在卖房子。你搜下五八同城“创业城”，有上千户在卖，老多了。 丈母娘当时就把楼花卖了，挣了 20 多万。
我的父亲是老会战，1959 年来大庆的。原来，父亲在辽宁抚顺的石油二厂。那时候大庆没有人，和父亲一起来的还有两个师，直接转业。
1962 年我在大庆出生，我们一家都租住在龙岗的农民房里。现在的会战大街当时都是沼泽地，属于生产建设兵团，属于农垦总局。
5 岁那年，我们搬进了干打垒的房子，一直住了 12 年，住到 1979 年。那年，我们搬到了西边的让胡路区。
1979 年那年也是“大庆市”正式成立，第一批运输技校开始招生。我正好高中毕业，就上了运输技校。1981 年开始上班，在后线，在技术监督局开车。司机的工资少，后来我就不开了，我上化工集团，倒班，工资拿得多。后来我们单位又碰上改制。我调过八个单位。反正开车认识领导，路子多，我不高兴就调。在油田内部也好调。
大庆最好的时候应该是在 1982-1984 年，那时候都是自喷井，油也多，每年有 4000 万吨，5000 万吨。那个年代好像南方已经实行改革开放了。大庆企业就是计划经济，一年产值多少，工程量多少，上面不给指标，我们也开支，也不裁员，吃大锅饭。
我这个岁数一般工人的退休工资大概在 6000 块。钻井是艰苦岗位，退休能开 10000。那时候想把孩子从钻井岗位调出来，还调不出来。那时候四个岗位没人干：钻井、勘探、作业、采油。
最近中石油在牡丹江成立了个厂。我们就在那儿看墩儿。之前一个新开发的页岩油项目，投资了 12 亿，没长出来。但国有资产不得看着啊。不像私企 3 个人看着就够了，国企得用 30 个。我是岁数最大的。有 44 个人看着。分四班倒。

2

刘师傅有条金毛，陪他坐在单元楼前的长椅上。刘师傅戴一副眼镜，脸上有点儿疤痕。他的耳朵因为年长，也因为两年前被烟花所伤，几乎半聋了。

开始时，他不愿说话，肖跃平在旁拼命地鼓励，他还是说：“提那些干啥。那都是历史，过去了，没啥意思。都八十多岁了，眼看他妈的就和这个世界没什么联系了。 ”

1960 年，我从哈尔滨机床厂来支援大庆。那一批 600 人，都调到这里的总机厂。我是个钳工。
1962 年12 月份，我被分配到采油二厂。当时一厂早就成立了，但二厂才刚成立。出油时间其实是 1962 年以后，基本才打生产井，石油井。一厂开始生产，二厂也就开始生产了。 总机厂就调了 15个人去采油二厂下面的机修厂。
机修厂在一号公路那边，东边，那时候叫一路线。这些年大庆还叫什么创业大街，什么大道了，以前都叫一路线，二路线，什么邨。像其它城市一样，按照路名叫，也就十年吧。还没叫惯呢。
我在采油二厂的机修厂一直干到退休。我们这些人始终是做奉献的。没有多大的荣誉给我们。退休就 4000 多个钱。
老会战现在可能都集中在这创业城里吧。可能也就一万人吧，没多少了。每年得死多少。

他转过头来，对肖跃平说：

你父亲，会战时间我就认识。因为我们来的时间和辽宁抚顺来的差不多。西北玉门的一批来得晚一些，就是勘探。你父亲是工程一大队的，在萨大路那块儿。工程指挥部那时候在会战大街。 那时候没有几个部门，就工程、筑路、邮电指挥部。
我们来的时间住哪儿呢？在萨尔图南岗，住澡堂里，算不错了。有的住帐篷里头。

3

肖跃平建议我去创业城的中心广场上看看，一到下午老会战们就喜欢坐在广场上。如果我想了解会战的故事，那里最能找到合适的人选。

这片广场大约有四五百平，沿边的长椅上坐着十几位老会战。下午 2：49，一位广东梅州的高级工程师推着轮椅上的老伴儿来到广场。他今年 86 岁，个头很小，但裤腰收得很紧，看起来依然精神。他不希望具名，但很乐意加入对话，说说过去的事。当然，也免不了抱怨如今的待遇衬不上他们的功劳。

我是从北京石油学院毕业的，1960 年来大庆实习，回去好写毕业论文。在大庆，我看到以前农村的人都被撵走了。为了保密，当时叫农垦场，而不叫油田。我住在牛棚里，有的人住半地下、半上面搭的棚子里。
1960 年 5 月 1 日，在万人广场的誓师大会，我还记得清楚。大会的位置就在现在采油一厂下来一点的地方。大家都坐在地上，沙子铺的，上面搭了木板台，像戏台一样。只听余秋里说，你看谁来了。回头一看，王进喜骑着白马，披红戴花，进来了。余秋里下去牵马。大木板，白纸贴着，黑字写着：铁人王进喜。那场面我第一次见到。记者唰唰唰拍照。五面红旗就是那天树的。余秋里树了五面红旗，王、马、段、薛、朱，号召全油田人学习。1961 年毕业，我就来大庆了。

“王进喜真的这么好吗？还只是宣传的需要？”

“那是真的。”几个老人都说。

那时候的人可单纯了，啥也不想，啥也不知道。我出生在广东山沟里，那里有什么呀，自行车都没有，只有锄头，镰刀，斧头，铁丝。先上了两年私塾，才考上大学。所以叫干啥就干啥，分配到哪儿就那儿。那时候白天干完活，晚上吃完饭，会战！干什么？盖房子。那时候哪有什么建筑工啊，干打垒，就是下班拿土、拉沙子、拉水泥盖的。不管什么人、什么工种的都得去挖井。
实习时，我做的主要是修泵。一年后转正，在采油工艺研究所。我在石油学院学的机械，一个班来了十几二十个。 当时的工资是 61 块 4。到 1978 年才开始涨工资。考到二级工程师，那时候叫“老二鼻子”。什么意思？就是不涨工资，老是这么点钱。
我老家有一个同学，不知道怎么来的，反正不是正式招来的。那时候缺人，来了就要。他被分到总机厂。但太冷了，工资太低，就跑了。
搞科研，采取资料，晚上也得去油井。那时候哪有井口房，也没有暖气。 印象最深刻的两次，一次是大冬天，吃完晚饭，大院刮大风，受不了，我以为我没戴帽子呢。手一拍，狗皮帽子戴着呢。还有一次冬天去拉白菜，穿羊皮大衣，下车下不了，因为冻僵了。
1964 年，条件稍微好一些了，那几年家属陆陆续续来了。我老伴没有分配工作，但也有退休金 3000 多。我也才 5000 多。

4

“我家属也是 1964 年来的。1964 年来了一批家属。 ”这时候，一位来自江苏连云港的器械修理工也插上了话。他来大庆三十多年了，但还是带着浓重的口音。

1970 年以后逐步就好了。1970 年以前艰苦。住房没有，交通没有。
我是当兵过来的，1960 年在玉门当了兵。我们那一批从玉门调过来 18 个人，住在现在火车站附近的板房里。早上起来褥子冻住了，拉不起来。
后来分到单位里，住帐篷。

坐在一旁的老太太补充说：“住帐篷，一下雨，洗脸盆满帐篷地跑。”

再后来住干打垒的房子，都不到二十平方，分一个大屋，一个小屋，两家住在一起，孩子多的住大屋。那时候没有砖房，只有一个医院是砖房，会战工委住的楼，就是现在的石油博物馆。
那时候我在井队做修理。设备经常坏，因为都是苏联淘汰下来的。上井也很不安全，经常打到人，没有保护设备。现在上井队，干干净净的。过去总是被喷得一身泥浆。

5

等到广场上的老人差不多都散去了，一位来自四川乐至县的老人走过来。他介绍乐至县时会说，“陈毅的那个县”。

乐至县老人 1965 年来的大庆，不属于“老会战”的人，创业城的房子是他自己掏钱买的。他的女儿也把房子买在了这里。

我 15 岁那年来大庆上初二。我没有父母，来大庆找我姐，那时候大庆缺人，也会招子弟。我是想来这里上学方便，老家离县城太远了。我一来就住进干打垒，一个月发二斤大米五斤白面，吃饱没问题。但白菜、土豆、大葱都去洛河拿，国家统一调拨。这里冰天雪地哪有菜，一个队一个菜窖，储存起来。几十万人，家属种的菜根本不够。
我来的第二年，就赶上文化大革命，学校也不上课，学生就串联。我姐怕我出去惹事，让我在家里看书，练毛笔字。
那年采油四厂也才开。那时候分配任务，一个厂分几万吨原油的配额。挖管挖井挖冻土也有配额，十月份开始冻了，一个单位分多少米，一个人分多少米，不管你干嘛的，多宽多深，都得完成。
现在回头看，刚开始开发油田的时候，把地层压力破坏了，很多生产措施跟不上去，就只注水。我们的开发方案是以水推油，先注水再采油。那时候企业干部都靠边站的，军干部说了算。采油厂都是军代表执政。
我参加工作后，在一个联合站。油井一边注水，一边采出来油之后，需要往外输油、脱水，还有变电，是一体的，联合站就是这么个地方。上了半年，我被调去食堂当管理员，因为吃饭的人变多了。当了一两年，我又到维修办干了一年多，又调到厂机关，没几天去开车了，一直开到 1980 年。那时候还没什么像样的路，1985 年大庆才修了单行线水泥路，萨大路、卡尔加里路。卡尔加里路就是从工人新村到管理局。
我当过司机。那时候要表现好，连续三年先进工作者才能当司机开车。大庆油田发展很快，各个采油厂都盖楼，大量地进设备，车不够用。那么大油田，才 4000 多台车。一个采油厂，上万个人，才几十台车，现在一个采油厂几千台车。我又从司机转去当教练。当时提倡干部知识化、年轻化，我就当干部了，不过只是小队干部，一直做到 2000 年。
1990 年我调到成都办事处，给领导开车。1993 年年底我儿子高考，我又调回来。虽然大庆市政府在 1979 年成立了，但那时候石油和市政还没有完全分家，一直到 1994 年市政和油田才彻底分开。 让胡路的油管局 1992 年才搬过来，原来在两号院，萨尔图火车站的丁字路口。
九几年开始有了集体承包制。但这跟油田业务没关系，个人哪有这么多资金，承包的都是管理站的家属地，大棚，农村的小厂子。
那几年全国各地我跑过最多。 1993 年从四川的办事处回来之后，工资 1300 多块。我就想自己干，开饭店。在成都，我认识了一个厨师，愿意跟我来。东北川菜少。我手上有点资金，我包下来，再包给你，你做多少我不管。我外甥也开过饭店，开始两年非常好，不会管理，厨师走了，就不行了。我觉得我比他懂。但干部那时候不允许有副业，辞职又要经过很多道手续，考虑岁数也大了，最终就没辞职。
2000 年国企改革，减员增效，油田建议职工买断工龄。现在看，这就是从上至下的政策性的错误。有的年轻的三十多、四十多岁的都被减下去了。有的年轻人交了医保社保，发现补偿费连生活费都不够。2002 年职工闹事，就重新给他们安排再就业，打扫卫生啊，库房啊。当时也要我买，我没买，我算了一下，我的工龄才 32 年，整个拿到 45 万，交了几险，就剩不到十万。我十年后才退休，老二还在读书。但不买断的话，因为不需要干部了，你就要变成工人待遇，但也比买断强。
我的两个孩子都是 1970 年代末出生的，现在都在油田，都是科级干部。我姑娘是 1996 年大学毕业回大庆的，我儿子 1999 年才大学毕业。那时候 1960 年那批老知识分子该退了，人不够，大学生愿意回来，还是愿意接收。
儿子大学毕业，刚到油田时工资只有 600 块，拿了半年。半年以后才给奖金。他想辞职，自己在外面干。我说既然回来了，就干吧。2002 年他又去考了研究生，研究生在哈工大，2006 年回来开的工资是 2000 多块。现在一个月税后 4900 多块。
大学刚毕业时，沈阳军区招军官，我没让他去。而且那时候油田已经不太好安排工作了，我怕他岁数大，把专业丢了。2006 年研究生毕业后，他本来想上北京。同学给他物色了铁道部设计院，他学的自动化，正好用在高铁上，待遇也很好，还提供三十万安家费。但因为婚后一直分居，太太不同意。他太太是高中外语老师。我会觉得可惜了。他的专业能力很好，很多图纸，他同学弄不明白，都用电脑传过来给他看。
现在我姑娘的孩子上大学了，在厦门大学，就是从创业城里的外国语高中考上的。我知道，现在的小年轻都不愿意回油田。 我儿子是哈工大研究生毕业，前几年生了两个双胞胎儿子。我就是因为孙子要上学前班，2017 年才搬过来照顾他们。这房子是我自己买的。学区好，就把儿子的名字也写进来。

题图来自好奇心日报（www.qdaily.com）/孙今泾，长题图来自韩韬

我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。