注：

王者荣耀世界冠军杯（以下简称世冠）8强队伍已经集结完毕，27日即将进入在马来西亚举行的淘汰赛阶段。早前小组赛上，eStarPro以4胜1负、A组第二的身份出线，这理应是个好成绩，但最后一战的失利却意外引起了一些不满情绪，不免令人留下一丝遗憾。

胜败，兵家常事。笔者在世冠开赛前采访了eStarPro战队的Cat，大家不妨先放下对输赢的争执，一同来看一看Cat对竞技的理解，还有他与所在战队之间的故事。

交代

Cat看上去不是一个「想法特别多」的人，问他对某件事怎么看，他会认真思考，然后老实回答「我其实没想那么多」。

2019年《王者荣耀》KPL春季总决赛，夺得个人电竞生涯的第六个总冠军，以及首个FMVP「总决赛最有价值选手」后，他甚至想不起来自己在总决赛中的某个具体镜头。

但不用怀疑这个冠军在他心目中的重要性和分量，「苦尽甘来」，Cat说。

当时比赛结束的一瞬间，他在台上忘我地用呐喊宣泄着情绪，与身边eStarPro（以下简称eStar）的队友拥抱在一起。

当时坐在他身边的Alan，感觉Cat在那一刻「缓了一口气」，「之前看他一直憋着，压力很大的样子。」

​一个循环终于冠军，也始于冠军。

Cat取下上一个冠军时，还是以QGHappy（以下简称QG）战队成员的身份。巧合的是，他们在2018年夏季冠军杯的最终决战中击败的，正是如今Cat所在的eStar。

与最近的这次夺冠不同，当时比赛结束的一瞬间，Cat看上去并没有那么兴奋，只是如释重负般地留在座位上。直到队友「连拉带拽」地把他薅出来，然后才拥抱在一起，庆祝、捧杯。

「不是不激动，是真的有些虚脱了。」Cat在那个阶段身体状况不佳，比赛中经常会有精力不济的现象。七局四胜的比赛中，一旦被拖到第五、第六场，他就觉得自己必须拿出「洪荒之力」，才能避免状态出现断崖式下滑。「眼皮很重，平时眨个眼0.1秒，那会儿眨个眼感觉一下子过去好几秒。」

最终获胜时，Cat觉得自己就像个被卸去了重甲的士兵一般。「一下子松了口气，发现全身都痛。」

好在他觉得自己终于扛过去了。然后经过一场转会，来到了职业生涯的下一站——eStar，这也是他进入职业电竞之初所在的俱乐部。

但这也是另一个循环的开始。

Cat转会后，2018年的秋季赛首战，eStar的对手正好就是QG。对于志在冠军的Cat来说，「老东家」是他不得不面对的，同时也非常想逾越的对手。

但结果却是0：3，eStar毫无还手之力地完败给了QG。这场比赛就像Cat和eStar之后整个赛季的缩影，荆棘丛生，如履薄冰。尤其是Cat，此前两年生涯积累的声望，在他从QG转会到eStar之后，似乎成为了舆论反噬的不安定要素。

几乎一整个赛季，他都要面对激进的评论。再加上eStar战绩不佳，成为了负面舆论灌入的绝佳缺口。这种声势在季后赛首轮即惨遭淘汰后，达到了高潮。

他的处理方式，依旧是把目所能及的责任和压力，都扛在自己身上。就像当初一样，将释放的最终渠道，设定为「冠军」。

在此之前，无论是庞杂的外部舆论环境，还是沉重的队内指挥负担，或者是严峻的比赛分组形式，都被强压在他内敛的性格底下，等待被挖掘出土。

而当一波三折之后，又一个冠军终于如期而至时，Cat终于长出一口气。

「能给大家一个交代了。」

指挥官

时至今日，eStar俱乐部创始人，兼赛训总教练T将军都记得，看到QG挂牌出售Cat时的震惊。他当时刚下飞机，立刻打电话给俱乐部经理掰掰，「猫挂牌了。」

一回到基地，T将军就和掰掰商量：「队伍在赛场上少一个指挥，我们要买下猫。」两人一拍即合。

半小时后，T将军和掰掰又马不停蹄地出门，约见对方高管商谈交易事宜。对他们来说，这是一次弥补遗憾、让eStar更上一个台阶的难得机会。

将近3年前，eStar《王者荣耀》分部建队时，从全国各地网罗了一批「天才少年」。Cat就是最后一个入队的年轻人，在这里开始了职业生涯。

「当时大家都还在摸索，阵容一直在轮替变化。猫是个血气方刚的孩子，很想证明自己。」掰掰当时一直关注着Cat的波动，发现他从不多说什么，但总是一副若有所思的样子。「后来我知道，他就是想多打比赛。」

有一次比赛中，Cat代表eStar出战，表现非常出色。掰掰在他从舞台上走下来时，给了他一个拥抱，以示鼓励。「很高兴，感觉这场比赛很有意义，后面他应该会越来越稳了。」

但不久后因为种种原因，Cat决定申请转会，前往彼时还是联盟新军的QG。「我就是想多打比赛。」

随后，就是载入KPL史册的2017年QG「三冠王朝」，Cat的声望也如日中天。

T将军和掰掰都承认，彼时他们都有些羡慕QG，也很遗憾Cat在eStar时，没有取得这样「王朝级别」的成就（仅在2016暑期冠军杯时拿下一冠）。

因此，当有机会再次与Cat并肩作战时，即便是要付出创造联盟历史的高昂代价，他们还是毫不犹豫地出手了。

事实上，2017年「QG三冠时期」的Cat，还称不上是一个领袖。用他现eStar队友、原QG队友Alan的话说，「像个弟弟，很拘束，很腼腆。」

日常训练时，司职「打野」的Alan在收割《王者荣耀》中关键资源之一——「蓝BUFF」前，通常都会问Cat：你拿吗？在得到「你拿吧！」的回答后，才「大摇大摆」地取下资源。「他很想要但又不好意思说的样子，让我有种当大爷的感觉。」

在2017年那支经典的「QG五虎」中，Cat因为优秀的操作和技战术理解，坐稳了主力「中单」位置。但彼时在队伍中，他的角色更像是个「杀手」，等到负责掌控整个进攻节奏的Alan和Yang一声令下，才会风驰电掣地出现在战场上，利用自己华丽的操作击溃敌队。

变化出现在低谷中。随着QG在2018春季赛中跌入降级区，Alan和Yang两位指挥官失去了主力位置，教练组认为在游戏中擅长沟通的Cat，是下一个合适的指挥人选。

但这绝非是一蹴而就的转型：指挥体系，他需要和队友们从零开始重建，无论是沟通方式还是彼此的信任程度；另一方面，从原先中单的「一亩三分地」到实时关注全局的排兵布阵，进而高速做出决策，推动队友执行。

更庞大的压力，来自于一场比赛的胜负点，很可能将系于他在过程中的几句话——在「步步惊心」的职业电竞赛事里，「牵一发而动全身」的决策执行，通常只有两种结果：彻底胜利或溃败，没有所谓缓冲的「中间值」。

这种压力反作用于Cat身上，也开始产生变化。当时有队友向他反映：脾气一向柔和的他开始变得「暴躁」起来，同时将严格的执行标准辐射到整个队伍层面，对于自己的要求也更为苛刻。

这种变化甚至连Cat自己都没有意识到，只是想当然的认为这是「以身作则，当指挥最基础的一点」。

「杀手」成功转型成为了一名「指挥官」，而这也是T将军在得知挂牌消息后，不计成本坚持将Cat带回的决定性因素。「求胜欲望、阅读比赛，加上沟通指挥的能力，三点集于一身的选手很稀缺。」

而更打动的他的是，Cat身上持续突破自我临界点的那股狠劲。「一开始他可能只是个优秀的选手，后来慢慢成为了领袖。」

极限专注

掰掰回忆，Cat转会eStar最终敲定时，她发微信：「欢迎你回家」。Cat回复：「姐，我回来拿冠军」。「这个转会代价很大，开始时其实我心里没底，但听他这么说，安心不少。」

接Cat回俱乐部后，他们有过一次谈话。掰掰负责俱乐部的品牌事宜，自然希望能够与Cat这样顶级明星一起在赛场外，创造一些文化层面的成绩，为Cat本人、俱乐部乃至整个KPL联盟带来更多长远价值。

「但他很快就让我把这个念头放到一边。」Cat当时告诉她，自己还是希望专注在赛场上。其他的事情请掰掰帮忙打理就行。「那时我就明白了，他满脑子想的就是比赛和冠军，那我们就先不去过多打扰他。」

与Cat同时来到eStar的还有老队友Alan，当时他刚征战完亚运会、为中国国家队拿下一枚金牌后回国。「感觉Cat和在QG时不太一样了。」Alan观察到，之前Cat在比赛训练之余，从不多说话，但如今「居然会拿我开玩笑」。

用Alan的话说，Cat之前「就是个弟弟」。但如今来到eStar的他，被托付和信任的身份已经是「领袖」。

T将军同样和他有过一次长谈。这位在中国电竞界奋战将近20年，曾经的天才少年、冠军头衔不计其数的「活化石」级人物，事后声称年纪小他将近一轮的Cat，「影响了我」。

「我从选手身份退下来很多年，但猫好像又激发了我当年那种求胜欲。」他认为电竞选手发展的过程就像登山一样，在每一步上都需要做到极致，才能迈出下一步。「能不断突破自我上限，猫具备这样的素质，我愿意尽全力帮他。」

在赛场上，他也愿意将全盘托付给这个年轻人。一次面向全国直播的比赛前，T将军当着数以千万计的线上观众，嘱咐全队：「在场上，都听猫的」。

有意思的是，被eStar寄予厚望和信任的Cat本人，从没有认为自己是多么「不世出的天才」。相反，他认为自己的天赋在联盟中只能算是平庸。相比花海、一诺、暖阳这样真正的天才少年来说，没有任何优势可言，唯有靠大量的训练来弥补天赋劣势。「可能他们练习10局就能理解一个新英雄，但我可能需要50局，外加大量研究别人的打法。」

包括被所有人视为职业联盟内「极为稀缺」的指挥能力，Cat也认为自己并非多有沟通的天赋，或者有多喜欢指挥，只是在责任心和经验积累的双重作用下，才有了如今「绵薄的成果」。

KPL联盟中备受好评的指挥官，竟认为自己在各方面都很「平庸」。可想而知，在背后Cat为此付出的努力有多「令人心悸」。

据战队工作人员透露，Cat似乎没有任何娱乐活动。无论普通男孩喜爱的足球、篮球等传统体育，或者其他大众喜闻乐见的休闲方式，他都谈不上感兴趣，大脑里似乎24小时都在想着，如何打赢下一场比赛。

掰掰从业多年，见证过许多电竞明星的快速崛起，然后快速陨落的案例。而Cat作为联盟中少见的、能够长期位列顶尖的选手，为此付出的努力也被她看在眼里。

尤其在Cat回到eStar的第一个赛季，队伍因为磨合、发挥等问题战绩不佳时，身为指挥官的Cat不断自责，将失利的原因归咎于自己发挥不佳，实力还不够强，然后在休赛期内「变本加厉」地苦练，挑战自己的临界值。

KPL官方特邀赛评师歪歪，曾经研究过Cat多年来的英雄选择以及技战术打法，感叹说「转型极大」、「很难想象一个选手能扛住这种变化」，得出的结论是「Cat真是个狠角色」。

无关谦虚或骄傲，Cat也开始意识到了自己的独特之处，不到三年职业生涯，他在赛场上的对手们「日新月异」，与他同时间进入联盟的人如今已经屈指可数。

他将自己能够留下来的核心原因也归结于「专注」、「坚持」。「我不会想太多，我只会想下一场比赛要打败谁，然后坚持努力训练。」

截至目前，这种「极限专注」、「步步为营」策略的最新战果，就是eStar夺得2019春季赛总冠军，Cat加冕FMVP。

符号

eStar夺得战队历史上首次KPL总冠军后，掰掰和Cat再次坐下来，继续他们当初未完的对话。

这一次，谈话持续了数小时之久。

掰掰能够感觉出来，Cat依然是Cat，即便在夺冠之后，他一点也没有懈怠的想法，甚至已经开始习惯性地自我施压、规划下一场战役的攻略计划。「他感觉自己还能再打好几年。」

但Cat的内心层面，也已经开始出现一些变化。「虽然还是有些懵懂，但他开始意识到自己的角色和使命，可能与以往有所不同吧。」

如今的Cat，六个总冠军在手，并加冕了此前从未染指的FMVP个人荣誉。于情于理，他都已经是联盟内「符号」级别的人物。

​多年来，Cat始终对于自己在赛场之外的角色有些茫然，而他本人也并不热衷于此。无论在QG还是eStar时期，他自知始终最希望成为的，还是那个在赛场上探索自我极限的选手。

但他明白既然作为一名受到极高关注的电竞选手，自己的工作范畴，已经远不止是在赛场上打比赛那么简单。

多维度、全方位地看待一个问题，可能也是Cat能在职业电竞这个残酷、竞争激烈的圈层中，生存下来的重要原因。

对于赛场之外的任何工作人员或支持者，他始终保持着彬彬有礼、但又保持适度距离的态度。Cat明白，即便他拥有再多数量的支持者，这种声望的本源始终来自于他在赛场上的表现；但与此同时，学会应对赛场外的一切——哪怕是一些他并不热衷的商业或媒体活动，也是作为一名选手的职责所在。

他一直在尝试找到这样一个平衡点。既能够在自己钟爱的电竞赛场上保持竞争力，不断挑战自我上限；也能够在各方面的帮助下，创造不同维度的社会价值。

T将军认为，如今的电竞大环境，是他这一辈的选手以前无法想象的，而选手的综合素质一定是与整个大环境成正比。「成事在人。目前来看，猫每一步都走得很稳当。」

有人说T将军和Cat很像，T将军对此若有所思：「我们都是不喜欢多说，更希望一步一步走的人。但就自律这点，他可能比我更强。」

Cat仍然坚持自己的原则，不会把目标设的有多远大，将更多的精力集中于眼前；对于自己在赛场之外的角色，他依然处于理解阶段，这需要一个过程。

就像他的电竞生涯一样，从「只想上场打比赛」，到登顶次数，冠绝全联盟；从单纯地当好一名选手，到转型成为纵观全局的指挥官；从一脸稚嫩的「弟弟」，再到背负重任的场上领袖。没有任何一步，是Cat能够事先想到的变化。

不过他也知道，只需要继续保持极致和专注，步步为营，下一个目标就会慢慢明晰。

而这样的理念，也是Cat本人最希望留给外界的东西。

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：心竞界

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载