“猫神”Cat:步步为营

注:

王者荣耀世界冠军杯(以下简称世冠)8强队伍已经集结完毕,27日即将进入在马来西亚举行的淘汰赛阶段。早前小组赛上,eStarPro以4胜1负、A组第二的身份出线,这理应是个好成绩,但最后一战的失利却意外引起了一些不满情绪,不免令人留下一丝遗憾。

胜败,兵家常事。笔者在世冠开赛前采访了eStarPro战队的Cat,大家不妨先放下对输赢的争执,一同来看一看Cat对竞技的理解,还有他与所在战队之间的故事。

交代

Cat看上去不是一个「想法特别多」的人,问他对某件事怎么看,他会认真思考,然后老实回答「我其实没想那么多」。

2019年《王者荣耀》KPL春季总决赛,夺得个人电竞生涯的第六个总冠军,以及首个FMVP「总决赛最有价值选手」后,他甚至想不起来自己在总决赛中的某个具体镜头。

但不用怀疑这个冠军在他心目中的重要性和分量,「苦尽甘来」,Cat说。

当时比赛结束的一瞬间,他在台上忘我地用呐喊宣泄着情绪,与身边eStarPro(以下简称eStar)的队友拥抱在一起。

当时坐在他身边的Alan,感觉Cat在那一刻「缓了一口气」,「之前看他一直憋着,压力很大的样子。」

​一个循环终于冠军,也始于冠军。

Cat取下上一个冠军时,还是以QGHappy(以下简称QG)战队成员的身份。巧合的是,他们在2018年夏季冠军杯的最终决战中击败的,正是如今Cat所在的eStar。

与最近的这次夺冠不同,当时比赛结束的一瞬间,Cat看上去并没有那么兴奋,只是如释重负般地留在座位上。直到队友「连拉带拽」地把他薅出来,然后才拥抱在一起,庆祝、捧杯。

「不是不激动,是真的有些虚脱了。」Cat在那个阶段身体状况不佳,比赛中经常会有精力不济的现象。七局四胜的比赛中,一旦被拖到第五、第六场,他就觉得自己必须拿出「洪荒之力」,才能避免状态出现断崖式下滑。「眼皮很重,平时眨个眼0.1秒,那会儿眨个眼感觉一下子过去好几秒。」

最终获胜时,Cat觉得自己就像个被卸去了重甲的士兵一般。「一下子松了口气,发现全身都痛。」

好在他觉得自己终于扛过去了。然后经过一场转会,来到了职业生涯的下一站——eStar,这也是他进入职业电竞之初所在的俱乐部。

但这也是另一个循环的开始。

Cat转会后,2018年的秋季赛首战,eStar的对手正好就是QG。对于志在冠军的Cat来说,「老东家」是他不得不面对的,同时也非常想逾越的对手。

但结果却是0:3,eStar毫无还手之力地完败给了QG。这场比赛就像Cat和eStar之后整个赛季的缩影,荆棘丛生,如履薄冰。尤其是Cat,此前两年生涯积累的声望,在他从QG转会到eStar之后,似乎成为了舆论反噬的不安定要素。

几乎一整个赛季,他都要面对激进的评论。再加上eStar战绩不佳,成为了负面舆论灌入的绝佳缺口。这种声势在季后赛首轮即惨遭淘汰后,达到了高潮。

他的处理方式,依旧是把目所能及的责任和压力,都扛在自己身上。就像当初一样,将释放的最终渠道,设定为「冠军」。

在此之前,无论是庞杂的外部舆论环境,还是沉重的队内指挥负担,或者是严峻的比赛分组形式,都被强压在他内敛的性格底下,等待被挖掘出土。

而当一波三折之后,又一个冠军终于如期而至时,Cat终于长出一口气。

「能给大家一个交代了。」

指挥官

时至今日,eStar俱乐部创始人,兼赛训总教练T将军都记得,看到QG挂牌出售Cat时的震惊。他当时刚下飞机,立刻打电话给俱乐部经理掰掰,「猫挂牌了。」

一回到基地,T将军就和掰掰商量:「队伍在赛场上少一个指挥,我们要买下猫。」两人一拍即合。

半小时后,T将军和掰掰又马不停蹄地出门,约见对方高管商谈交易事宜。对他们来说,这是一次弥补遗憾、让eStar更上一个台阶的难得机会。

将近3年前,eStar《王者荣耀》分部建队时,从全国各地网罗了一批「天才少年」。Cat就是最后一个入队的年轻人,在这里开始了职业生涯。

「当时大家都还在摸索,阵容一直在轮替变化。猫是个血气方刚的孩子,很想证明自己。」掰掰当时一直关注着Cat的波动,发现他从不多说什么,但总是一副若有所思的样子。「后来我知道,他就是想多打比赛。」

有一次比赛中,Cat代表eStar出战,表现非常出色。掰掰在他从舞台上走下来时,给了他一个拥抱,以示鼓励。「很高兴,感觉这场比赛很有意义,后面他应该会越来越稳了。」

但不久后因为种种原因,Cat决定申请转会,前往彼时还是联盟新军的QG。「我就是想多打比赛。」

随后,就是载入KPL史册的2017年QG「三冠王朝」,Cat的声望也如日中天。

T将军和掰掰都承认,彼时他们都有些羡慕QG,也很遗憾Cat在eStar时,没有取得这样「王朝级别」的成就(仅在2016暑期冠军杯时拿下一冠)。

因此,当有机会再次与Cat并肩作战时,即便是要付出创造联盟历史的高昂代价,他们还是毫不犹豫地出手了。

事实上,2017年「QG三冠时期」的Cat,还称不上是一个领袖。用他现eStar队友、原QG队友Alan的话说,「像个弟弟,很拘束,很腼腆。」

日常训练时,司职「打野」的Alan在收割《王者荣耀》中关键资源之一——「蓝BUFF」前,通常都会问Cat:你拿吗?在得到「你拿吧!」的回答后,才「大摇大摆」地取下资源。「他很想要但又不好意思说的样子,让我有种当大爷的感觉。」

在2017年那支经典的「QG五虎」中,Cat因为优秀的操作和技战术理解,坐稳了主力「中单」位置。但彼时在队伍中,他的角色更像是个「杀手」,等到负责掌控整个进攻节奏的Alan和Yang一声令下,才会风驰电掣地出现在战场上,利用自己华丽的操作击溃敌队。

变化出现在低谷中。随着QG在2018春季赛中跌入降级区,Alan和Yang两位指挥官失去了主力位置,教练组认为在游戏中擅长沟通的Cat,是下一个合适的指挥人选。

但这绝非是一蹴而就的转型:指挥体系,他需要和队友们从零开始重建,无论是沟通方式还是彼此的信任程度;另一方面,从原先中单的「一亩三分地」到实时关注全局的排兵布阵,进而高速做出决策,推动队友执行。

更庞大的压力,来自于一场比赛的胜负点,很可能将系于他在过程中的几句话——在「步步惊心」的职业电竞赛事里,「牵一发而动全身」的决策执行,通常只有两种结果:彻底胜利或溃败,没有所谓缓冲的「中间值」。

这种压力反作用于Cat身上,也开始产生变化。当时有队友向他反映:脾气一向柔和的他开始变得「暴躁」起来,同时将严格的执行标准辐射到整个队伍层面,对于自己的要求也更为苛刻。

这种变化甚至连Cat自己都没有意识到,只是想当然的认为这是「以身作则,当指挥最基础的一点」。

「杀手」成功转型成为了一名「指挥官」,而这也是T将军在得知挂牌消息后,不计成本坚持将Cat带回的决定性因素。「求胜欲望、阅读比赛,加上沟通指挥的能力,三点集于一身的选手很稀缺。」

而更打动的他的是,Cat身上持续突破自我临界点的那股狠劲。「一开始他可能只是个优秀的选手,后来慢慢成为了领袖。」

极限专注

掰掰回忆,Cat转会eStar最终敲定时,她发微信:「欢迎你回家」。Cat回复:「姐,我回来拿冠军」。「这个转会代价很大,开始时其实我心里没底,但听他这么说,安心不少。」

接Cat回俱乐部后,他们有过一次谈话。掰掰负责俱乐部的品牌事宜,自然希望能够与Cat这样顶级明星一起在赛场外,创造一些文化层面的成绩,为Cat本人、俱乐部乃至整个KPL联盟带来更多长远价值。

「但他很快就让我把这个念头放到一边。」Cat当时告诉她,自己还是希望专注在赛场上。其他的事情请掰掰帮忙打理就行。「那时我就明白了,他满脑子想的就是比赛和冠军,那我们就先不去过多打扰他。」

与Cat同时来到eStar的还有老队友Alan,当时他刚征战完亚运会、为中国国家队拿下一枚金牌后回国。「感觉Cat和在QG时不太一样了。」Alan观察到,之前Cat在比赛训练之余,从不多说话,但如今「居然会拿我开玩笑」。

用Alan的话说,Cat之前「就是个弟弟」。但如今来到eStar的他,被托付和信任的身份已经是「领袖」。

T将军同样和他有过一次长谈。这位在中国电竞界奋战将近20年,曾经的天才少年、冠军头衔不计其数的「活化石」级人物,事后声称年纪小他将近一轮的Cat,「影响了我」。

「我从选手身份退下来很多年,但猫好像又激发了我当年那种求胜欲。」他认为电竞选手发展的过程就像登山一样,在每一步上都需要做到极致,才能迈出下一步。「能不断突破自我上限,猫具备这样的素质,我愿意尽全力帮他。」

在赛场上,他也愿意将全盘托付给这个年轻人。一次面向全国直播的比赛前,T将军当着数以千万计的线上观众,嘱咐全队:「在场上,都听猫的」。

有意思的是,被eStar寄予厚望和信任的Cat本人,从没有认为自己是多么「不世出的天才」。相反,他认为自己的天赋在联盟中只能算是平庸。相比花海、一诺、暖阳这样真正的天才少年来说,没有任何优势可言,唯有靠大量的训练来弥补天赋劣势。「可能他们练习10局就能理解一个新英雄,但我可能需要50局,外加大量研究别人的打法。」

包括被所有人视为职业联盟内「极为稀缺」的指挥能力,Cat也认为自己并非多有沟通的天赋,或者有多喜欢指挥,只是在责任心和经验积累的双重作用下,才有了如今「绵薄的成果」。

KPL联盟中备受好评的指挥官,竟认为自己在各方面都很「平庸」。可想而知,在背后Cat为此付出的努力有多「令人心悸」。

据战队工作人员透露,Cat似乎没有任何娱乐活动。无论普通男孩喜爱的足球、篮球等传统体育,或者其他大众喜闻乐见的休闲方式,他都谈不上感兴趣,大脑里似乎24小时都在想着,如何打赢下一场比赛。

掰掰从业多年,见证过许多电竞明星的快速崛起,然后快速陨落的案例。而Cat作为联盟中少见的、能够长期位列顶尖的选手,为此付出的努力也被她看在眼里。

尤其在Cat回到eStar的第一个赛季,队伍因为磨合、发挥等问题战绩不佳时,身为指挥官的Cat不断自责,将失利的原因归咎于自己发挥不佳,实力还不够强,然后在休赛期内「变本加厉」地苦练,挑战自己的临界值。

KPL官方特邀赛评师歪歪,曾经研究过Cat多年来的英雄选择以及技战术打法,感叹说「转型极大」、「很难想象一个选手能扛住这种变化」,得出的结论是「Cat真是个狠角色」。

无关谦虚或骄傲,Cat也开始意识到了自己的独特之处,不到三年职业生涯,他在赛场上的对手们「日新月异」,与他同时间进入联盟的人如今已经屈指可数。

他将自己能够留下来的核心原因也归结于「专注」、「坚持」。「我不会想太多,我只会想下一场比赛要打败谁,然后坚持努力训练。」

截至目前,这种「极限专注」、「步步为营」策略的最新战果,就是eStar夺得2019春季赛总冠军,Cat加冕FMVP。

符号

eStar夺得战队历史上首次KPL总冠军后,掰掰和Cat再次坐下来,继续他们当初未完的对话。

这一次,谈话持续了数小时之久。

掰掰能够感觉出来,Cat依然是Cat,即便在夺冠之后,他一点也没有懈怠的想法,甚至已经开始习惯性地自我施压、规划下一场战役的攻略计划。「他感觉自己还能再打好几年。」

但Cat的内心层面,也已经开始出现一些变化。「虽然还是有些懵懂,但他开始意识到自己的角色和使命,可能与以往有所不同吧。」

如今的Cat,六个总冠军在手,并加冕了此前从未染指的FMVP个人荣誉。于情于理,他都已经是联盟内「符号」级别的人物。

​多年来,Cat始终对于自己在赛场之外的角色有些茫然,而他本人也并不热衷于此。无论在QG还是eStar时期,他自知始终最希望成为的,还是那个在赛场上探索自我极限的选手。

但他明白既然作为一名受到极高关注的电竞选手,自己的工作范畴,已经远不止是在赛场上打比赛那么简单。

多维度、全方位地看待一个问题,可能也是Cat能在职业电竞这个残酷、竞争激烈的圈层中,生存下来的重要原因。

对于赛场之外的任何工作人员或支持者,他始终保持着彬彬有礼、但又保持适度距离的态度。Cat明白,即便他拥有再多数量的支持者,这种声望的本源始终来自于他在赛场上的表现;但与此同时,学会应对赛场外的一切——哪怕是一些他并不热衷的商业或媒体活动,也是作为一名选手的职责所在。

他一直在尝试找到这样一个平衡点。既能够在自己钟爱的电竞赛场上保持竞争力,不断挑战自我上限;也能够在各方面的帮助下,创造不同维度的社会价值。

T将军认为,如今的电竞大环境,是他这一辈的选手以前无法想象的,而选手的综合素质一定是与整个大环境成正比。「成事在人。目前来看,猫每一步都走得很稳当。」

有人说T将军和Cat很像,T将军对此若有所思:「我们都是不喜欢多说,更希望一步一步走的人。但就自律这点,他可能比我更强。」

Cat仍然坚持自己的原则,不会把目标设的有多远大,将更多的精力集中于眼前;对于自己在赛场之外的角色,他依然处于理解阶段,这需要一个过程。

就像他的电竞生涯一样,从「只想上场打比赛」,到登顶次数,冠绝全联盟;从单纯地当好一名选手,到转型成为纵观全局的指挥官;从一脸稚嫩的「弟弟」,再到背负重任的场上领袖。没有任何一步,是Cat能够事先想到的变化。

不过他也知道,只需要继续保持极致和专注,步步为营,下一个目标就会慢慢明晰。

而这样的理念,也是Cat本人最希望留给外界的东西。

来源:知乎 www.zhihu.com

作者:心竞界

【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载