谢 @Bastian Tung 邀请。这个问题一直躺在我的待回答列表里，可我却迟迟无法动手写下回答。因为一旦要谈起两位球员的巅峰期无法重合，那就意味着一定有一位接近职业生涯中后期，或是已经退役的球员出现在这一组合里，而他的比赛又正好陪伴着我成长。
这会让自己有一种上了年纪的错觉，而我一直抗拒这种感觉。
可是任何一位曾经风光无限的球员，最后总敌不过时间。绿茵场上，每一个球队里总有叱咤赛场的老将，也有冉冉升起的新星。如果他们能够互相成就，那将是一件无比幸运的事情，如若不能，遗憾则因此而生。
01
我们从意大利的一个小球会说起。
2000 年，刚刚升入意甲的布雷西亚俱乐部迎来了或许是自建队以来最为著名的球员——罗伯特·巴乔。
彼时的巴乔已经 33 岁，加入这只升班马只有两个原因：一来是因为在国际米兰与里皮相处得并不愉快，二来是因为他需要在一只小球队继续证明自己的能力，以获得意大利队主教练特拉帕多尼的青睐，从而获得入选意大利队 2002 年世界杯大名单的资格。那可能是他最后一次赢得世界杯的机会。
3 年前，他曾经做过同样的选择。从意甲豪门 AC 米兰转会至博洛尼亚，并在 97-98 赛季攻入 22 粒联赛进球，获得该赛季意甲射手榜第三，入选意大利队大名单，参加了 1998 年法国世界杯。
那一年的世界杯赛场上，意大利倒在了最终冠军法国的脚下，在 8 进 4 的比赛中点球惜败。巴乔完成了对自己 4 年前射失点球的救赎，却无奈又一次没能举起大力神杯。
回到 00-01 赛季的布雷西亚。巴乔的到来为布雷西亚增添了保级信心，他也确实为球队带来了变化。10 粒进球 10 次助攻的「两双」成绩，让布雷西亚在赛季结束时不仅留在意甲，更是排名第 7 位，获得了当年托托杯的参赛资格。
巴乔的加入还吸引了更多的球员来到布雷西亚，补强了球队的阵容。这里面包括一位后来成长为意大利队「大脑」的年轻人。他的名字叫安德烈·皮尔洛。
当年 21 岁的皮尔洛还仅仅只是一个失意的年轻人。加盟国米后，迟迟无法胜任前腰位置的他，在 00-01 赛季冬歇期时，被租借回了老东家布雷西亚，重新与巴乔搭档。
从此刻，在这里，一个伟大的中场即将诞生。
时任布雷西亚主教练的传奇教头马佐尼做出了一个创造性的决定，他将皮尔洛安排在了后腰的位置上，充分发挥了皮尔洛的中场指挥能力。皮尔洛也接受了这一安排，为自己的偶像巴乔输送着炮弹。两人曾在联赛中完成过一记精彩绝伦的配合，皮尔洛在中圈附近一记长传，准确地找到了前插的巴乔，巴乔接空中球轻巧地一领，顺势趟过了门将范德萨，面对空门一蹴而就。
赛季结束后，皮尔洛转投 AC 米兰，在那里，他接受了主教练安切洛蒂的彻底改造，成为了圣诞树阵容中的组织核心，并逐步成长为世界级的中场大师。
在之后的赛季中，巴乔饱受伤病困扰，最终无缘世界杯。03-04 赛季后宣布退役。退役之前，在意大利与西班牙的热身赛中，特拉帕多尼将巴乔重新召回阵中，此战也成为巴乔在意大利国家队的告别一战。
同时，这也是皮尔洛与巴乔在意大利队的第一次，也是最后一次搭档。在比赛中，37 岁的巴乔奉献了多次精彩的表现，包括一次禁区内的漏球，和下半场的单刀赴会。
皮尔洛在比赛中也通过任意球为巴乔制造了一次机会，然而巴乔的头球偏出立柱。遗憾地没有收获一粒进球。
两年后，在 2006 年德国世界杯上，意大利队排除万难，最终在点球大战中力克法国队，捧起了大力神杯。
皮尔洛不但在小组赛取得进球，更在半决赛对阵德国的时候，在加时赛下半场以一记精彩绝伦的助攻帮助格罗索完成进球，从而淘汰了德国队挺进决赛。
然而在他的身前，早已没有了巴乔的身影。
02
1994 年美国世界杯小组赛第一场对阵希腊的比赛中，在与队友完成了一系列精妙的前场配合之后，马拉多纳在禁区弧顶位置，用他擅长的左脚抽出一脚大力射门，皮球直挂球门死角。
完成进球后的马拉多纳奔向场边的摄像机，怒目圆睁，肆意庆祝。这个镜头与上帝之手、中场奔袭一同成为了他在世界杯赛场上的经典镜头。
那一年，他 34 岁。经过了 86 年的激情夺冠，90 年的遗憾惜败，又经历了长达 15 个月的禁赛之后，他又回到了国家队中，带领阿根廷队征战 94 年世界杯。而且有可能，是他的最后一届世界杯。
在马拉多纳的进球庆祝照片之后，被他挡住了一位年轻人。他在 3 年前的美洲杯上，第一次身披阿根廷队服站在世界大赛的舞台时便大放异彩，以 6 粒进球拿到最佳射手。阿根廷队也如愿赢下美洲杯。两年后的 1993 年美洲杯上，他继续高歌猛进，在决赛中以 2 粒金子般的进球，为阿根廷队卫冕立下汗马功劳。
他就是阿根廷的「战神」——巴蒂斯图塔。
那一年，巴蒂刚刚 25 岁，却已经成为阿根廷锋线上最为强大的力量。第一场世界杯比赛中，他便上演帽子戏法，加上马拉多纳的精彩远射，阿根廷以 4：0 的悬殊比分战胜了希腊。
第二场小组赛，阿根廷队势如破竹。在先丢一球的情况下，第 22 分钟，阿根廷队前场获得任意球。马拉多纳轻巧地脚后跟一磕，巴蒂迎球怒射。尼日利亚队守门员准备不足，皮球脱手。这时候，阿根廷队的另一支利剑——「风之子」卡尼吉亚如鬼魅一般地出现在小禁区前，一脚稳稳的补射为阿根廷队扳平比分。随后，他又接到马拉多纳的快发任意球，完成比分上的反超。
巴蒂和卡尼吉亚一强一快，再加上马拉多纳在中场的串联，足以让所有对手闻风丧胆。那一届的阿根廷队夺冠呼声也愈来愈高。
然而就在这场比赛之后，马拉多纳被医疗小组带走，在随后的药物检测被中查出服用了禁药，一纸禁赛令直接让他告别了那一届世界杯。
失去了马拉多纳的阿根廷队，像丢掉了魂一样，连续输掉了之后的两场比赛，在淘汰赛伊始即被罗马尼亚扫地出门。
在那之后，马拉多纳直接退出了国家队，再也没有站在国际赛场上。两位世界巨星的合作开始得轰轰烈烈，却又结束得如此匆忙。
03
还记得这张照片吗？
2004 年的夏天，C 罗随葡萄牙队第一次征战欧洲赛场。那一年他刚刚 19 岁，外界对他的称呼还只是「小小罗」。他代表了葡萄牙队的未来。
那一届的葡萄牙队星光熠熠，年轻一代中除了 C 罗以外，德科和西芒已经成长。还有来自「黄金一代」中的顶梁柱：菲戈与鲁伊·科斯塔。
菲戈与鲁伊·科斯塔从 18 岁起便入选了葡萄牙青年国家队，并一起赢下了国际足联于 1991 年举办的 U-20 世界杯。那一届的葡萄牙青年队被称为「黄金一代」，承载了未来 10 年葡萄牙足球的希望。
然而天不随人愿，葡萄牙队在之后的国际大赛中始终无法更进一步，接连错过了 2 届世界杯的决赛资格，并在 1996 年、2000 年两届欧洲杯上相继被淘汰。随后在 2002 年世界杯小组赛最后一轮负于韩国队之后止步。
伴随着葡萄牙「黄金一代」的，只有失利与遗憾。
他们距离欧洲冠军最近的一次，便是 2004 年的欧洲杯。淘汰赛阶段，先是鲁伊·科斯塔在对阵英格兰的比赛中替补登场后，以一脚势大力沉的远射完成反超，并最终在点球大战中淘汰英格兰。随后在对阵荷兰的比赛里，C 罗先拔头筹，最终 2：1 力克荷兰。他们终于站在了决赛的赛场上。
但是那么多年过去之后，人们能够记住在 2004 年欧洲杯上发生的，只有「希腊神话」。没有球星的希腊队，在名帅雷哈格尔的率领下，从始至终贯彻防守反击的实用主义策略，最终笑到了最后。而留给葡萄牙队的，是又一次失利与遗憾。
2004 欧洲杯后，菲戈和鲁伊·科斯塔双双宣布退出国家队。虽然菲戈在 06 年随葡萄牙重返世界杯，但其实「黄金一代」早已落幕。
12 年后，已经成为国家队队长的 C 罗，率领葡萄牙队站在了 2016 年欧洲杯的赛场上。这一次，他们一路披荆斩棘，在决赛中 1：0 战胜了法国，赢得了欧洲杯，也夺得了队史上第一个大赛冠军。这个冠军来得太晚，12 年前，它就应该为「黄金一代」加冕，让他们载誉而退。
足球是一项竞技体育，永远会伴随着遗憾。如果巴乔早一些搭档皮尔洛，那么在 94 年的世界杯上，或许不用独木难支；如果巴蒂再出道早一点点，90 年的世界杯决赛结果也许会大逆转；如果葡萄牙黄金一代遇上巅峰期的 C 罗，那么葡萄牙的锋线上将不再只有疲弱的保莱塔。
可赛场里没有「如果」。
足球场里的故事在不断地循环着，有失望，也有荣光。这是一个江山代有才人出的地方，有人在最好的年华，朝气蓬勃；有人在事业的顶峰，风华正茂；也有人在发挥着余热，老骥伏枥，志在千里。
如果他们能够互相成就，那该多好啊。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：阿夹
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 140 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如果一个足球队每个位置都是至少世界前三的球员（包括现役和历史）组成，这个球队大概能达到什么高度？