历经195个小时，花费3.5亿美元，依靠最先进的科学技术，人类终于离开了“摇篮”，登上地球以外的第一个天体。毫无疑问，阿姆斯特朗的踏足月球，是个人的一小步，却是人类的一大步！从美国国内当时的影响来看，50年前正逢美国和苏联将太空竞赛视为“国家威望”的冷战时代，震撼人心的登月之旅极大地鼓舞了美国人民。现在回顾阿波罗11号的太空之旅，依旧梦幻。
发射场内
“阿波罗11号”的装配工作，在佛罗里达州东海岸的卡纳维拉尔角进行。这里是美国最大的航天器发射基地——肯尼迪航天中心所在地，本来是一个自然保护区，种有几万亩橘树，风景如画。
1966年建成的39号发射场及其工业区，是为实施“阿波罗”工程建造的。中心矗立着航天器装配大楼，高160多米，正面宽210米，纵深150多米。
制造工厂通过陆路、水路，把火箭和飞船的各个部件送到航天中心。装配大楼的技术人员就在一个高达150米的活动发射台上装配。活动发射台就像一座高塔，技术人员在高塔伸出来的小平台上工作，垂直装配火箭和飞船。
装配工作一结束，另外几百名质量监督人员就进来检查。确认无误后，工程师把活动发射台连同组装好的火箭、飞船一起，运到发射场地。这段路有7公里，这些大家伙加在一起有8000多吨，还要始终保持竖直状态。
工程师想到的办法是，设计制造了两辆世界上最大的履带式运输车（车上平台有半个足球场大小），还专门修了一条更宽更结实、2米多厚的水泥路。
运输开始，巨大的起重机把整个活动发射台吊到运输车的平台上。两辆履带式运输车连在一起，在18台大功率发动机的驱动下，沿着水泥路上的8条轨道前进。8000多吨的重量，把水泥路压陷了近3厘米。车开不快，每秒40厘米，跟一般人步行差不多，整个路程走了4个多小时。
到了发射区，火箭和飞船被支撑到方形的“钢筋混凝土发射台”上，活动发射台则被拉走。固定发射台上，有支撑火箭“土星5号”的支柱，下面有导流的沟渠，可以排走火箭点火时喷出的高温高速燃气流。
固定发射台一侧还有一座固定式勤务塔，装有旋臂起重机、电梯、空调、照明、通风、通信系统，以及各种管线、液体推进剂等等，用来在发射前给火箭和飞船进行最后的测试和检查，加注推进剂和充填压缩空气。
现场指挥部设在发射区附近的地下。航天控制中心则设在1400公里外的休斯敦。登月的日期定在1969年7月16日。发射场内有几百人正为此紧张准备。与此同时，医生们也在密切关注三位航天员的身体情况，他们已经待在专门的检疫处，除了教练和妻子，其他人一概不见。而妻子来探望，也只能走进防菌室，隔着玻璃用无线电和他们通话。
出发前的最后一天，航天员吃得不错，睡得也很早，而且睡了6~8个小时。
绕月飞行
火箭发射台面对着大西洋。发射场外的海边，100多万人走出了帐篷，他们来自美国各地、世界上的80个国家，其中包括3000多名新闻记者。
不少人午夜动身前来，壮丽的银河横跨中天，好天气更令人充满期待。旭日东升时，人们点起炉火准备早餐。火光、朝霞、人群和海洋，以及银光闪闪的火箭，构成了一幅奇特的现代景观。
1969年7月16日，美国东部时间上午9时32分，“土星5号”画出一道美妙的“万有引力之虹”，沿着预定的轨道狂飙突进。等了一夜的寂静人群，爆发出热烈的欢呼。
第一级和第二级火箭按计划脱落，“功成身退”。第三级火箭进入环绕地球的停泊轨道，暂时熄火待命。此时，飞船离肯尼迪航天中心2650公里，速度为每秒7.67公里。飞船绕地球转了一圈半，检查结果一切正常，开始向月球进发。
第三级火箭发动机再次发动，速度增加到每秒11公里。这时，航天员要完成一项艰巨的任务——让登月舱“调头”。
火箭发射时，指挥舱在上，服务舱在中间，登月舱在下，这是为了保证指挥舱可以最先“避险”。但是要奔月了，登月舱必须放在最上面，同指挥舱相连，航天员才能通过指挥舱进入登月舱。
首先，母舱（指挥舱和服务舱）与第三级火箭分离，然后转过180度，面对登月舱对直。柯林斯操纵服务舱的16台小型发动机，使指挥舱的连接装置对准登月舱的连接孔，让它们彼此咬合。
对接好以后，母舱把登月舱从第三级火箭里拉出来，再一次调头，把登月舱顶在前面，沿着奔月轨道继续前进。
航天员吃了太空中的第一顿饭，给母舱起了个名字“哥伦比亚”，给登月舱起了个名字叫“鹰”。
这时，“土星5号”已经不存在了，第三级火箭也已成为绕日轨道上的一颗“人造卫星”，“阿波罗11号”孤独而坚定地在太空中飞行。
发射70小时后，7月19日上午7时32分，飞船对地球的速度已经降低到每秒0.84公里，奔向月球的速度则增加到每秒1.2公里。从奔月轨道进入绕月轨道，飞船必须降低速度，因为月球质量比地球小得多，引力只有地球的1/6，飞行速度太高，飞船会从月球身边疾驰而过。
减速的办法就是，点燃服务舱的主发动机，靠喷射产生反向推力。减速工作有两大难点，一是要在月球背面完成，休斯敦中心无法遥控指挥；二是力度要掌握好，喷射太久，速度减得太多，飞船会坠毁，而若喷射太短，速度太快，就回到地球了。
“阿波罗11号”的减速动作毫无偏差，顺利进入绕月轨道，离月球101－121公里——几乎是一个圆形轨道。19日下午6时30分，奥尔德林和阿姆斯特朗通过指挥舱和登月舱之间的圆形通道，进入了登月舱，检查了一遍所有的装置和系统。
雄“鹰”着陆
7月20日下午4时17分40秒，登月舱“鹰”脱离了母舱“哥伦比亚”，稳稳落在月面上。
经过仔细的检查和准备，登月6小时零15分钟后，“鹰”的舱门被打开了。阿姆斯特朗和奥尔德林向外看去，看到的是一幅奇异的景象：头顶是漆黑的天空，土地沐浴在耀眼的阳光下。月球是一个布满了灰尘、岩石和环形山的荒漠，一片寂静，没有任何本土生命。
阿姆斯特朗一步步爬下舷梯，向月面伸出左腿，轻轻蹭了一下，发现不滑，也不下陷，才放心地走下来。下午10时56分20秒，也就是飞船离开地球109小时24分20秒后，人类在月球上留下了第一个脚印。这是一个永垂青史的时刻。
18分钟后，奥尔德林也走了下来。他们开始拍照、摄像，还举行了一个小仪式：插了一块金属纪念板，上面写道：“公元1969年7月，来自行星地球的人首次在这里登上月球。我们代表全人类，为和平而来。”金属板下面，是5个航天员的金质像章——苏联的加加林、科马洛夫，美国的格里索姆、怀特和查菲。
他们一边适应穿着宇航服的失重状态，一边开始科学采集工作。两个铝箱装满了月球的土壤和岩石。这些东西也常常被作为外交礼品，送给其他国家。马尔代夫首都马累的国家博物馆，就珍藏着一小块月球岩石。
太阳风测定装置、月震仪、激光反射器，也都派上了用场。月震仪十分灵敏，它记录到的第一号月震，就是安装好仪器往回走的奥尔德林的脚步。
阿姆斯特朗和奥尔德林漫步了2小时31分，开始准备返程。他们丢掉了舱外工作的大部分用品，15个小时没合眼，赶紧又睡了一觉。而月球轨道上的柯林斯，早就睡着了。
“鹰”回到了“哥伦比亚”的飞行平面，从下方接近了母舱。“哥伦比亚”用指挥舱的前端指向“鹰”，两者顺利结合，又成了“阿波罗11号”飞船。登月舱里的航天员整理好卫生，迫不及待地爬向指挥舱，3个人的手紧紧握在了一起。
此时，登月舱已经完成了使命，燃料耗尽，被留在了月球轨道上。
溅落归途
120公里的高空，圆锥形的指挥舱冲进大气层，速度每秒11公里，与空气的摩擦产生了3000℃的高温。服务舱分离后，已被烧成灰烬；指挥舱在空气的阻力下逐渐减速。
由于速度的急剧变化，航天员承受了巨大的“超重”压力，面部痉挛，脉搏加快，眼珠似乎要凸出来。
在预定的溅落地点海域，“大黄蜂”号航母和舰上的12架直升机已经整装待发，空中有两架喷气式侦察机跟踪。从冲入大气层地点到溅落地点的2400公里线路上，有3艘舰艇巡逻。
在20公里上空飞行的喷气式侦察机，最先报告“看到火球”。接着，“大黄蜂”号通过雷达扫描，也发现了“阿波罗11号”。稍后，侦察机又报告，目标在7000~8000米高空打开了小型降落伞，下降到3000~4000米又打开了3个主降落伞。
“阿波罗11号”是头朝下入水的，不过，航天员给飞船头部的3个圆形救生圈充气，所以没一会儿，飞船就翻了过来。
整个返航大约用了60个小时。“阿波罗11号”出发时三舱俱全，重量2940吨，现在只剩一个指挥舱，还不到5吨。
从有“蛙人”乘坐的“游泳1号”直升机上，传来了“阿波罗11号”溅落入海的消息。这是发射后的195小时18分22秒，美国东部时间7月24日中午12时50分22秒。
飞船在8天前离开地面，飞行了将近100万公里，返回时只迟到了10秒钟。
听到阿姆斯特朗的“我们已溅落”，休斯顿航天中心全体人员起立，雷鸣般的掌声经久不息。在太平洋上，“蛙人”驾驶橡皮艇，对指挥舱消毒，航天员换上特制的黑色隔离服，搭乘直升飞机回到航空母舰。
专程前来的美国总统尼克松，会见了航天员。他在航母甲板下的隔离室外，隔着玻璃与航天员交谈，祝贺他们取得了伟大成功。
说在最后
阿波罗11号的太空之旅虽然精彩，但太空竞赛昙花一现，不光是因为耗资巨大，更由于冷战结束、对手式微。历史上，人类的绝大多数探索并不是出于单纯的好奇心，而常常源自政治的博弈、利益的考量——对于登月，也是一样。未来恐怕也将会如此。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：南风窗
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 131 个回答，查看全部。
延伸阅读：
登月真的有那么重要吗？