文以下是1.5在Salisbury Plain索尔兹伯里平原（左上），1.6和1.27在Fortuna Bay福图纳湾（右上），1.28在St.Andrews Bay圣安德鲁斯湾（左下）和1.7在Gold Habour金湾（右下）的记录
它们全都在这里
在海上透过数公里厚的海雾远望索尔兹伯里平原，我只能看到王企鹅的黑白色构成了平原的每一个像素点，黑白色块底下可能是绿草也可能是岩石，却完全被它们遮盖，无法辨别。
当我登上福图纳湾的陆地，企鹅填充平原的图景却消失了。海滩乱石堆与企鹅的王国之间，隔着宽阔的浸水草地，草地因为柔软难行、日照不足而被企鹅嫌弃，偶尔走在上面的王企鹅零零散散，艰难地亦步亦趋，相互嘲笑似的叫唤一两下，让人提不起兴趣。
但我猜想，这条驯鹿曾经走过的道路上，一定是有一些奇妙的偶遇的，这样广阔的湿地，不应该只单调地安排了一种企鹅。
我们总是被自己的观光路线搞得精疲力竭，艰难地在终点只看到了大片一模一样的东西，最后满不在乎地给某个地点盖上到此一游的戳记。如果是这样，我就辜负了一场灰背信天翁笨拙的降落表演
我捡起一支旧日驯鹿留下的角，放在河汊里清洗着，却瞥到一个灰黑色的精灵降落了。无论多么优雅的信天翁，回到地面的时候一定会被打回原型：高展弦比的翅膀不能在低速下提供足够的升力，然而降落总是要减速的，这给他们带来了双重的难题。所以大部分时间里，信天翁选择不着陆，至少也要在足够的风力下行动。
我并不能了解这一只为什么要冒险在微风中降落，可能它自己也不是很明白：降落场地只是一小块突出山体的断层，那里并没有它的巢，也不适合建设家园。我也不能明白它费力降落在这矮得可怜的制高点，连滚带爬地停稳，为什么只是东张西望一眼，接着就滑翔而去了。
信天翁成为了山脊上的一个小点，我就继续往前走，一直走上一座小丘去俯瞰，看到填充满了企鹅的平原再次出现。
那里的每一只企鹅都在怠惰地蜷缩着、俯卧着，强力的啼叫确实笼罩了平原，没有一个角落可以躲避。没有几个正在高歌的个体，音量却如此之巨，简直就像企鹅群里暗暗混入了一万只大叫驴。我甚也怀疑，自王企鹅来到这些平原定居之始，这种粗粝、缺乏美感的叫声就没有停止过一秒。
假如动物声音像它们骨骼羽毛一样能留下一些地质学的痕迹，那么这里的每一块岩石都早已刻满了王企鹅的声纹。
就算真的有声纹化石，那也只能记录当时的环境里很有限的一部分信息。
细弱的声音一定也容易被地质记录者草草丢弃掉，需要一些额外的注意力去发现。当我不忙着赶路，可以在破碎的页岩堆中坐下来，就会有机会把耳朵对着草丛，并且过滤掉王企鹅的喧闹，只要等上一小段时间，那么一定可以听到尖细快速的鸣声。
那是在草丛中隐身的南极鹨，就像世界的其它地方其它种类的鹨一样，它们容易被忽略，因为各种各样的鹨的外形正是为了不被发现演化的。
但如果需要费尽眼神去寻找南极鹨，说明它们的的歌声在你耳朵里完全是白费了。平时就置麻雀叽喳于不顾，在南乔治亚自然很难注意随时出现的南极鹨的歌声——它们在各自的环境中的地位是一样的。
这些土色的小鸟径直飞出草垛，冲到天空中像是捉住了什么，又或者沿着草垛边缘的淡水走着，突然向前一冲，可能是捉住了饮水的昆虫罢，也可能一无所获。在这样一个纬度上，我能见到的昆虫远比雀鸟要少，而这些雀鸟的生活就是寻找这些隐形的昆虫。
实际上，南极鹨的生活并不贫乏，甚至有些游刃有余地穿梭在海狗群边缘，可能是因为那里的昆虫略多一些，但我无法看到海狗被昆虫困扰的迹象。
南极鹨的午餐成了我的一个疑惑。
另一个迷惑来自王企鹅的历史。
王企鹅喜欢直面风浪背靠冰川的平原。这种平原，在古代被冰川踩在脚下，现在由企鹅占满。冰川衰退了，不再直接冲入大海，代替它们和大海沟通的就是拥挤其中的企鹅。
融水从冰川尾部下面跑出来，向海岸倾泻；企鹅从也冰川尾碛底下开始伸展，洒向海岸。从我们的视角看起来：企鹅的洪流与冰融水的洪流几乎重合，黑白的色块从溪流入海口向上游一路排布，直至企鹅脚程的极限——但远不是我们目力的极限。
两万，五万，二十万。这是几个大平原上各自的企鹅约数。可是仅仅一百多年前，路过南乔治亚各地的捕鲸人所数到最大一群不过上千，而后的一个世纪中，全岛的王企鹅种群经历了令人疑惑的增长。
海量的王企鹅在短暂的一个世纪间填满了南乔治亚岛的平原，就像打开罐头往面饼上洒洒芝麻那样简单。
这些凭空多出来的脂肪和羽毛究竟由谁提供？无数的企鹅们又将去到哪里？我们否只看到了种群波动中短暂的片段？
企鹅只是摆出了这些诡秘问题，却不回答。一个数以万计的企鹅社群能够藏匿很多秘密，就像那里面容纳了数不清的污秽和血腥一样。
它们的尸体也在这里
王企鹅的脚下是一个不忍卒视的世界。
日光烧烫的石头让企鹅足底开裂，于是有限的溪水都被征用来冷却滚烫的脚趾。企鹅掉落的羽毛和粪便随之而来，缓慢呆滞的水沟因为企鹅输入的巨量有机物而腐烂，活像一条条缓缓流淌的沥青渠道，却不妨碍企鹅继续浸泡其中。
南乔治亚冰冷的环境让分解的过程延长了，昆虫和微生物的工作被无情打压，但是充分利用尸体是一切环境中的政治正确，还是需要巨鹱和棕贼鸥来承担这份工作。
贼鸥和巨鹱就是南极的秃鹫，和死神一起盘旋。当我们热切地观看平原上的生命万头攒动的时候，它们正抱着同等的热情，期待着新鲜的死亡。
于是我看见它们徐徐降落收起双翼，展开了荒野中一项重要的仪式：死者凝固的血液将羽毛染得通红，冷却的脂肪将在另一副躯体中再次点燃，剩余小部分遗骸回归慷慨寒冷的土地，融为贫瘠土壤的一部分。
面对着整群数以万计企鹅，尽力说服自己，它们中的多数都将以这种形式消失在拥挤的草原，而且那些处理尸体的工人也将以同样的形式退役。
季节性的慷慨阳光照射着南大西洋的广袤之地，能量波涛般倾倒下来，其中一小部分存入了绿色的硅藻罐头，硅藻罐头又被装进磷虾小车，继续再搭上企鹅快艇，最后通过死尸的交接，乘上漫天盘旋的“秃鹫”飞机。如果还有机会，最初的阳光还要转乘好几次，直到它们携带的的能量完全消散为止。
我在南乔治亚拥挤的平原上看到的一切，都是这些远海大洋上的阳光匆匆换乘的脚步。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：念青
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载