泻药
你们还记得2010年的夏天发生了什么吗？
为了提点我们要艰苦奋斗的传统，全国卷出了一份四个看着像黑白无常的猫一边吃着鱼一边嘲笑另一只猫“都什么年代了还抓老鼠”的漫画；志玲姐姐和木村拓哉共同出演了《月之恋人》，让韩剧范儿再次席卷了东亚；周杰伦发行了《跨时代》还友情出演了《苏乞儿》，这片子实在像在模仿《霍元甲》。[注1]
[注1]出于对周杰伦的喜爱，我抱着极大的热情浪费了自己一个下午的时间。最后得出了周董实在不适合向演艺圈跨界的结论，额……..
科比-布莱恩特在一场让电视解说员失声惊叫，说这是约翰-斯塔克斯重现的比赛里救赎了自己的职业生涯，然后让整个夏天充斥着“非常4+1”的愉快撕逼[注2]；勒布朗-詹姆斯穿着一个会引发人密集恐惧症的格子在电视台里宣布了自己要转会，引发了一轮NBA有史以来对球员最大规模的批判，一夜之间把自己从完美宠儿变成了“绿了全美国的男人”，还顺便提高了克村的PM2.5指数。
[注2]约翰-斯塔克斯在1994年抢七里18投2中，并且不断出手不不着边际的选择。
凯文-杜兰特就是在这个时候正式进入大家视野的。
NBA需要一个商标式的偶像，现在是，以前也是。迈克尔乔丹在魔术师和伯德纷至离去后接立刻接过了这个旗帜，然后在1993年用一场退役使大卫-斯特恩惊慌失措，于是猴急的把安芬尼-哈达威和格兰特-希尔像萝卜一样被拔起来安上了乔丹接班人的称号；1998年Last Dance带着披头士解散一样悲伤席卷了全球，所有人都在筹划着让联盟不要再陷入1994年只能欣赏中锋们互相撅屁股的无聊循环，于是，那年全明星赛选中了15分3助攻的科比，并在比赛中段子一样的安排两个人单挑。
但是，2004年科比的科比用一次丑闻，一次看起来像被激怒的斗牛犬一样毫无道理的总决赛毁灭了前五个赛季所做的一切美好铺垫。鲨鱼在出歌曲，禅师写了《最后一季》[注3]，法庭和媒体在把他描绘的十恶不赦，赞助商对他唯恐避之不及，甚至激发了一场“高中生过早的进入NBA对他们人格塑造”是不是有害的大讨论。当然了，最后科比用场均35分把大家的视野拉回了篮球，但至少在那会，世界已经放弃了用他来代替乔丹。
[注3]《最后一季》和《乔丹规则》是篮球史上最具影响力，对当红炸子鸡黑的最狠的两本书。禅师把他的得意弟子描述成了一个自恋、自大、没头脑，不可执教且顽冥不灵的混蛋，每十句里就有一句可以让他在SHH被永久封禁一个IP。
勒布朗-詹姆斯是下一个替代品。在2004-2006年那会的时候，他表现的就像是科比的反面，他更爱分享球，愿意把一个攸关赛季的绝杀传给古登、休斯或者什么别的人；他年龄更小，但似乎应对媒体更加老成得体，绝不会说出“大Z也干了”这种段子般的网络名言；最重要的，他更年轻，更有潜力，可塑性更强，并且起来没犯过什么错。
于是，随着时间的推移和“7”的期限不断迫近[注4]，人们又像所有喜新厌旧且没耐性的恶俗少男少女一样，开始唾沫星子横飞的指点勒布朗的脊梁骨。2005传给休斯时的“无私、全面、相信队友”在一次次令人厌倦的出局之后变成了“懦弱、维持命中率、不敢偷懒”，一件件相同的事被先后解构出了正反两面。然后就是著名的“决定一”。
我已经可以想象大卫-斯特恩坐在躺椅上狂扎两个勒布朗和科比的小人，一边喃喃自语“都他妈的不给老子省心”。
[注4]乔丹在职业生涯的第七年夺冠了，而勒布朗在职业生涯的第七年输给了凯尔特人，并且看起来明年也没有什么阵容大进的指望，你认为这是个让人不寒而栗的巧合吗？我认为这是迈克尔乔丹的幽灵又一次作祟，就像哈达威在97年过分追求得分，科比一直在意记录，勒布朗会认为自己的生涯在此刻被甩开了。
好了，现在让我带你们回忆一下2010年夏天在勒布朗做出“决定”时发生的所有故事。他8500W低调留了俄城，温顺的随着经理参加了新闻发布会；带着几个队友自己跑到选秀大会上接待了几个小弟，和伊巴卡快乐的打电动，表现的就像孔夫子一样儒雅随和。并且拒绝了《SI》拍摄封面的请求——除非全体队友都能和他一起出境。
“你看看你看看，这简直就是勒布朗的反面嘛”。
故事像在《恐怖游轮》里的无限循环一样散发着让人焦虑和担忧的恶臭，又是一个“在小小年纪就被推到前台接班NBA火炬”，然后负担着奇妙舆论大气都不敢喘一声的完美少年偶像，科比接班乔丹，科比出现问题以后勒布朗接班科比，然后勒布朗崩塌之后再像放出精灵球里的神奇宝贝杜兰特。这可不是什么2003年全明星赛上温暖的“薪火相传”，而是如果你在替补席上挠了一下屁股，第二天就会有《美国老实人报》跳出来撰文“乔丹/科比/勒布朗（反正是你的前任商标）可不会在球队落后时用左手挖屁股，他们只会用右手”。
所以这时代的商标或者看起来即将被捧成商标的人都像带着面具，格兰特希尔的钢琴与修长手指被NBA宣传到引发了罗德曼“我就是不喜欢这种好孩子”的反感；科比在2004年不断的放飞自我；勒布朗2011年就像是《鸡毛秀》签了为他们提供段子的协议，最后终于养成了关掉社交媒体的习惯；而凯文-杜兰特…….额，在2017年则干脆像直接参加了《鸡毛秀》。
相对的，凯文-杜兰特对勒布朗的态度也是我在NBA历史上见过最奇妙的事情之一。
在2012年夏天的时候两个刚在总决赛打的血火四溅泪洒赛场的超级小前锋，转眼间就在球馆里共同奔跑，训练单挑，一起在跳板上鱼跃进入泳池溅起水花，然后被好事者拍下视频，然后在INS上转发百万。有些人认为这充满了青春荷尔蒙碰撞的美感，有些人认为这是当代球星关系越来越变得亲密，争斗只限于场内的明证。
我一度以为当代的巨星都是这样的，但斯蒂芬库里高速崛起并遭到了所有敌对者的嫌弃[注5]，勒布朗和库里在2015年之后再也回不到2008年夏天NCAA疯狂三月时的亲密，詹姆斯哈登看来也并没有在一次次出局后去主动找同届的小伙伴唠嗑——如果往前追溯，卡里姆不会和张伯伦训练，魔术师不会在休赛季和伯德表现的穿一条裤子，乔丹不会当以赛亚或者魔术师的捧哏。
[注5]格林说的“库里的过快崛起引起了联盟很多人的反感”，这才像一个真实的NBA。
有些事要结合起来看。
在2012年的时候他眼看着就像要发展成究极的英格利什+格文+三分的结合体，走出一条属于自己“最强终结武器”的路，把所有的外围球权和组织任务都交给后卫，然后专注于每次出手拿下至少1.3分。但在2012年之后杜兰特不可逆的走向了组织前锋的路，在某些维度上用全面当成了评价自己的唯一新指标。
然后，他在一次争议极大的决定了里奔向了刚获得73胜并且刚击败自己的球队，复刻了2010年勒布朗夏天的所作所为，取代勒布朗成为了“美国最遭人记恨的球员”，然后同样的像2011年的勒布朗一样在一次次采访里放飞自我，告诉大家“我不是第一个组建超级球队的人，勒布朗在某种意义上是我们的先驱者”。
勒布朗是这个星球上最好的组织前锋，他也做了；勒布朗组建了超级球队，他也组建了，并且告诉大家这是勒布朗所做过的事；勒布朗签下了1+1合同，他也签了1+1合同主宰自己的命运，在联系上他们俩某些奇妙的友谊，媒体以及网友在一次次常规赛交手后小题大做或无心或有心的念叨“好像不差什么了，但好像还是差一点”。
虽然或许有些冒犯，但你们难道不会认为在某些时段下，凯文杜兰特对着勒布朗詹姆斯有种亦敌亦友亦师的奇怪执念，让他看起来在模仿着勒布朗曾经做过的一切，并且坚定的认为自己背负的一切指责会像2012年勒布朗捧起冠军奖杯以后被雨水洗刷一空，因为这确实是他口中的“先驱者”所经历的事情。
于是，在2017年总决赛后杜兰特对媒体带着一点激动的讲出来他2017年年度又一句很不得体的一句话并且在第二天又因为这句话被ESPN炒上了头版头条，从而引发了又一次大规模的网络声讨逼着他不得不再次出来解释——“我感觉勒布朗把火炬传到了我的手里”。[注6]
就像史蒂夫纳什在前天告诉大家的一样，“KD以为一个冠军会改变一切，但他发现并没有，于是杜兰特在搜寻一切的意义”。
[注6]得亏勒布朗脾气好且两人关系不错。如果换作乔丹刚输了系列赛赛然后听到杜兰特接过了他的火炬，他肯定会让杜兰特接一个棒槌。
失败意味着很多，尤其是对勒布朗那个特殊的夏天而言。
在2011年总决赛上对独行侠的惨败和那些尴尬到可以用来发电的回合，不仅仅在球技层面上让他夏天终于愿意去练习自己那不比高中生好看多少纯靠天赋碾压的背身，愿意再一次矫正自己的投篮手型从而稳定自己的远射，还在于两件事。
——如此的惨败和持续了一整个夏天的残酷鞭尸，使那种会让波什在球员通道的摄像头前痛哭的大众仇恨得到了一次彻底的宣泄。而杜兰特像个反派加入勇士之后真的顺理成章赢的毫不费力。
——如此的舆论谩骂和嘲讽让勒布朗在低谷中走出了自己生涯前八年一直躲进的“完美领袖”之壳。并且不像2011赛季一样破罐子破摔，而是愿意翻看《蚂蚁要训练大象》这样的童话寓言，并且听从韦德的鼓励，开始真正的“做自己”。这是一次关于“秘密”的沉淀。
现在我们来认知一遍杜兰特的生涯吧，从你被《SI》选作球员封面，从你被视作联盟的下一个“good boy、good man”,从你被视作勒布朗的反面，从你在2013年到2016年因为拉塞尔的膝盖、伊巴卡的伤痛、自己的脚踝还有克莱奇迹般的11个三分一年一年的出局，再加上库里哈登下一代人的急速崛起和聚光灯的分离。你会感受到那种曾经架在乔丹、科比还有勒布朗脖子上宣判的斩首刀，你会感受到世界无声的“该你统治了”但不断失败的叹息声。
然后是“一个冠军肯定可以改变一切，对吧”。他成功的拿下了16-1的总冠军，成功的在总决赛用七成左右的真实命中率场均35分，成功的在G3第四节在他一直抱有执念的男人身上射入了杀死系列赛的追身三分，然后在世界的中心觉得“一个冠军可以改变一切”。然后说出那句不假思索的“勒布朗把火炬传给了我”，然后再被舆论逼着道歉“我的意思并不是我取代了他”。
你会和杜兰特一样寻找一切的意义，并困惑于这一切发生的原因吗？
好了，当杜兰特会翻看网友的留言已经成为了事实，当杜兰特在中场休息的更衣室都有可能点开推特并发出“傻逼网友这都能黑”已经成了公开的秘密。那么，这样有意思的一个人在看到八国语言版本的“格林公式”，在看到铺天盖地的关于FMVP的讨论和奇妙的氛围，杜兰特会因此而受到影响吗？
迈克尔乔丹在三连冠之后找不到挑战的目标退役了，鲨鱼因为邓肯比自己先夺冠受到了刺激，在00年和跑步机谈了一夏天恋爱之后立刻再次变肥，体育运动里，不以欲望为驱动的统治无法长久，这就是我这么多年看NBA所深刻学到的一件事。
一切都是一场揠苗助长的循环。
“唉”。
在2019年多伦多夺冠之后，我身边一位极度赞赏杜兰特实力的朋友叹了口气，并且告诉我他对杜兰特实力的判断产生了动摇，因为“伦纳德做到了”。他很快从这种复杂的情绪里走了出来，但我明白他那一刻的意思。
作为后合并时代最强的六位得分手之一，最为历史最强的十五个球员之一，作为2010年夏天《SI》封面上冉冉升起的那个人，我们对他有着太多的期待和关于“你本来能做到的事”清单。
我不会像卫道士一样叽叽喳喳的抱怨杜兰特毁掉了联盟，也不会质疑他自己做出的认为有利于自己生涯的决定，但我确实很想知道如果没有2015年的那次伤病并且他并没有在一年后的夏天选择加盟勇士，他的球技和故事会发展到什么样子。而现在他跟腱受伤，从这份伤病里恢复出来并还能在联盟出战超过200场的，似乎不超过25%（或许是50%）。
当然了，他的名字毕竟是杜兰特。
纽约并非一个有私人空间的地方，并且以没耐心和刻薄著称。像他这样敏感的球员又是在大伤后选择加入布鲁克林篮网，我也不晓得他还有没有机会和余裕找到纳什口中的“意义”。
或许还有机会改变这一切，或许在三年前的夏天就已经失去了机会，我衷心希望当祈祷落幕时，历史上最具备天赋的几位球员中的一个，不会把自己留在一声短促且遗憾的
“唉”中。
欢迎关注公众号：安可的五维口袋
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：安可
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 6 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如果你是杜兰特,16年夏天你会不会离开OKC?