谁才是大空翼的原型？谁是日本的女版大空翼？第一个问题日本一直有很多答案和争议；但第二个问题的答案只有一个，包括足球小将作者高桥阳一都认同：倘若非要选出一个女版大空翼的话，那么非泽穗希莫属。
6次以球员身份参加世界杯是一个怎样的概念？这意味着一个天才球员，至少要在20年保持顶尖水准。这对于男球员都难于上青天，对于任何的女球员而言，想要达到这一步，生命的其他部分就必须做出牺牲。泽穗希正是这样，为了日本女足的崛起，她一而再再而三的放弃个人幸福。她职业生涯的22年，也正是日本女足从低谷走向世界之巅的22年。
法国女足世界杯，泽穗希换了一个身份，以记者的身份第七次陪日本女足继续和梦想赛跑——
意外涉足足球 天赋震惊日本
1978年，日本农民的噩梦，那一年气候异常，眼看着水稻越长越矮，一对父母给自己的女儿起了个带着愿望的名字：泽穗希。这个名字在日本话里，大抵是“长出更多稻穗”的意思。给子女起名字不是小事儿，由此可见，泽穗希的父母就是老实憨厚的日本农民。
泽穗希有一个哥哥，父母有意将其往足球方向培养。哥哥到俱乐部基地训练，每一次泽穗希都要跟母亲一同前往看看。6岁那年，球队教练看着可爱的小穗希在场边百无聊赖，体贴的邀请她上场“过过瘾”——也不需要别的，射门进球最能满足小朋友的虚荣心。
小穗希像一只瘦弱的小羊羔一样站在门前，却爆发出豺狼虎豹的力量和气势。皮球应声入网，教练们目瞪口呆：小穗希的发力、射门前调整的小碎步、身体姿态的协调性……是很多同龄男球员所没有的。最令人欣喜的是，她之前从未正式步入训练场，这样的天赋是与生俱来的！
“来参加训练吧”，教练身不由己的吐露出这句话。从此，泽穗希的人生打开一扇全新的大门——等待着她的，是男人的世界。当时鲜少有女生练球，她成为当地少年队唯一一名女孩。与一群男孩子在一起拼抢，成为泽穗希职业生涯成长期的日常。
2年后，泽穗希一家搬到了东京都府中市，她加入了府门足球少年团，仍旧和男孩子们在一个队对抗。这个少年团出过很多职业球员，其中日本国脚中村宪刚比泽穗希小两届。泽穗希对于童年与中村宪刚的交集毫无印象，这很正常——当年泽穗希是少年团的“王牌”，而中村宪刚还是不起眼的菜鸟。菜鸟从那时候就对王牌有很深的印象：“当时泽穗希身体比我们壮，带球的时候很是霸道，进球很多。”
日本名宿釜本邦茂同样对小小年纪的泽穗希印象深刻：“我第一次遇见泽穗希时，她还是一名小学生。当时担任指导的教练向我介绍，我们这家足校最厉害的王牌是一个女生。一开始我还不信，后来看了训练才发现，每一个男生都使尽了招术和她拼抢着，生怕给被女生嘲笑，给男生抹黑。”
一个小姑娘在男足团队里叱诧风云，这让每一位教练都欣喜若狂；但在同龄的女孩眼中，泽穗希就是异类，是变态。这个道理很简单——一下课女生们一波一块玩耍，唯独泽穗希在男生中才找得到快乐；一放学每一位女生上琴棋书画培训班，泽穗希却还是跟男孩儿在太阳底下拼身体。
久而久之，同班的女同学商量好对泽穗希下手——她的课本经常被人藏起来，课堂上她在老师责备的目光下惊慌失措，所有女生哄堂大笑；一不注意，她的拖鞋、书包就被人划许多口子。异样的眼光一度让泽穗希很痛苦，但她并没有停止和男孩、和足球赛跑的脚步。
正当大多数青春期的日本女生，对着藏在课本里的小镜子消磨时光时，泽穗希15岁就入选了日本女足国家队。
1991年，正式身份是初一学生的泽穗希选择加盟读卖女足，一个月后，她在日本女足联赛当中正式出场。仅仅两年后，她在日本国家队完成首秀，第一场比赛就4次攻破菲律宾的球门。年少有为的泽穗希迅速在日本名声大噪，从那时候起，她见诸报端成了自带“历史光环”的人——每一次出现在头版头条，这样那样的历史都在被改写。
然而，等待着天才少女泽穗希的，是日本女足彻彻底底的大崩溃。
为足球放弃爱情38岁才生宝宝
泽穗希锋芒毕露，日本女足在世界版图的位置却遭遇了史无前例的滑铁卢。1996年奥运会和1999年世界杯，中国女足都杀入了决赛，而日本女足的表现可以用“耻辱”来形容。国际大赛接连失控，本来就不光景的国内联赛迎来了失业潮——日本多家大公司纷纷撤资，停止赞助女足俱乐部。1999年，很多日本女子球员的职业生涯画上了仓促句号。
那一年，18岁的泽穗希被逼迫到了人生的十字路口。家里人看到大势所趋，希望她去中京女子大学文学部读书，毕业后做个文员；也有继续刚刚起步的职业生涯的可能，美国大联盟有球队向泽穗希抛出橄榄枝。
在安稳和冒险之间，刚刚成年的泽穗希选择了后者。最终，泽穗希选择前往美国大联盟，和孙雯成为队友，四年里55场打入13球。孙雯回忆说：“在我受伤的两个赛季，球队基本靠她。”
花样年华前往异国他乡，孤独感成为泽穗希赛场外的主旋律。机缘巧合，泽穗希与一位比她大了7岁的美国特工相识，两人很快就坠入爱河。美国特工给予了泽穗希家的温暖，两人一度同居，已经到了谈婚论嫁的地步。突然地，创办不久的美国大联盟陷入停摆，泽穗希的人生轨迹再次面临十字路口——
“你真的愿意就此做一个每天面对柴米油盐的家庭主妇？你不后悔吗？”特工的行动轨迹本来就无常，两人要想真的走到一起，必须有一个人做出牺牲。美国大联盟突然停摆，特工男友顺水推舟，想让泽穗希退役相夫教子。
泽穗希无比挣扎，无比动摇！嫁给一个电视剧里才有的男主角，是每一个女孩儿从小就有的幻想。但最终，泽穗希没有选择嫁给特工男友，而是义无反顾的“嫁给”了日本足球。泽穗希前往美国踢球的几年，日本国内的女足联赛又喘息过来。无论是国内联赛还是国家队——都十分需要进一步成熟的泽穗希。
自那以后，足球成为了泽穗希唯一的一生挚爱。回国又踢了十多年，泽穗希几乎没有传出过任何个人绯闻。泽穗希的专注被立为日本女足的标杆，但泽穗希的父母、家人却苦不堪言。泽穗希家祖祖辈辈都是寻常人家，一家人以为的幸福，就是平平淡淡，健健康康。作为女儿，嫁给如意郎君，早日生儿育女就是父母最大的期许。
家里人从来不希望泽穗希成为什么国家英雄，那意味着常人无法承受的代价。一家老小盼望着早日抱外孙，泽穗希却一心一意的将自己活成了男人绝缘体。孙兴慜为什么目前在欧洲大放异彩？他父亲此前接受采访就提出过这样的要求：“至于结婚，那就等到退役之后再考虑，现在他还需要更专注。”
这句话背后的意味，每一个成年人都心知肚明。婚姻生活对于球员保持身体状态影响很大，而在方方面面的婚姻生活当中，女性历来都是付出和代价更大的一方。道理很简单，男球员的老婆怀孕，职业生涯不会受太大的影响；而女子球员一旦怀孕，那基本就意味着职业生涯的毁灭——
这对于职业球员而言是一个多可怕的过程？从怀孕的第一天起，球员就必须得中止训练。整整十个月，孕妇都得彻彻底底的与足球绝缘。母性决定了，原本八块腹肌的女子，为了胎儿营养十个月后一定会满身“营养过剩”。
生完孩子想要重返赛场将要面对什么？首先是一个臃肿到八块腹肌的瘦身过程；其次，一年与足球绝缘，带球、停球……每一个基本动作的球感都会丧失；再者，怀孕本身就会对身体机能造成一些不可逆的影响，这些影响在不同人身上表现不同，可能会是绝对速度下降，可能会是力量下降，可能会是身体协调性的丧失……
这是一个伟大的过程，这是每一个女人都无法回避的选择题——泽穗希在这个事关人生幸福感的选项上画了叉！
2015年8月8日，37岁的泽穗希才宣布结婚，几个月后她正式退役。而仅仅2017年1月初，泽穗希就宣布生下女儿。算一算中间的时间差，泽穗希一告别职业赛场，几乎是以闪电速度在“抢救”自己的人生进程。
12岁打上联赛，泽穗希的正式足球生涯已经延续了22年。22年里，泽穗希参加了3次奥运会和5次世界杯。泽穗希坚持和守望的22年，也正是日本女足从崩溃到复兴的22年。她之所以被称为“日本女足的活化石”，正是因为她付出了不可思议的代价。
穿和服领奖 用日语展示文化
职业生涯22载，倘若非要选出泽穗希最重要的一场比赛，那毫无疑问会是2011年女足世界杯决赛。那届世界杯日本队成为黑马，一路过关斩将与美国队会师决赛。决赛一开始，两届世界杯冠军美国队的实力优势一览无余：前5次射门都来自美国队，日本队的门前风声鹤唳。
美国队顺利取得领先，日本队第81分钟将比分扳为1-1平。加时赛阶段美国104分钟再度反超比分，眼看着时光流逝，大势已去，第117分钟，泽穗希在一次角球进攻当中脚后跟巧射将比赛拖入点球大战。点球大战当中，日本女足史无前例的登顶世界杯。
两度落后本来就令人绝望，决赛当中日本队还痛遭打击，岩清水梓红牌离场一度让全队慌了神，关键时刻，泽穗希一句“有我在，别怕”让大家重新恢复冷静。
因为在女足世界杯的强势崛起，日本女足团队成为那一年国际足联颁奖典礼最大的赢家。带领日本女足夺得世界杯的佐佐木则夫当选最佳女足教练，泽穗希作为日本队的绝对核心力压玛塔获得世界足球小姐。佐佐木则夫登台领奖时一贯的西装革履，而当泽穗希上台接受荣誉时，世界足坛都为之侧目——泽穗希并没有选择晚礼服，而是穿上了日本传统的和服。
晚会现场的男男女女还沉浸在和服之美中，新科世界足球小姐再度做出一个让人意外的选择：发表获奖感言时，泽穗希一本正经的使用了日本话。按惯例理应使用英语，泽穗希不会英语？别忘了，她在美国踢球时有过一段刻骨铭心的爱情。在一年一度的世界足球盛典上，泽穗希大大方方的向全世界展示：这就是日本的足球、文化和自信！
事后被问及着装时，泽穗希说：“这个装束，谁看了都马上就会明白，是日本得到了这个奖项。”在这种场合很多球员想着通过服装、发型等彰显自己的个性，而泽穗希却将民族感放在了第一位。这可不是逢场作戏，回国踢球后有外国记者提问，泽穗希始终坚持用日语回答，通过翻译的麻烦一度让大家不满，但泽穗希始终坚持：“只有一支整齐划一纪律严明的团队才能在赛场上所向披靡。”
前中国女足主教练商瑞华点评泽穗希时用了一个“爱”字，“她的个人能力比不过玛塔，但她对足球的爱，让她成为了世界足球小姐。”即便当选世界足球小姐，泽穗希的职业生涯仍旧难以摆脱清贫——这是日本国内的女足市场环境决定的。
日本夺得世界杯冠军后的2015年加拿大世界杯，前往报道日本女足的记者大多数都是从其他项目抽调来“打酱油”的。为什么没有固定的女足专项记者，“因为自己写的女足故事少有人看，有种很寂寞的感觉。光靠写女足，会饿死的”。缺乏强大的媒体团队在中间做市场推广，日本女足联赛一直不温不火。
2015年泽穗希在神户俱乐部的年薪仅仅18万元，她在神户俱乐部的队友月薪普遍不超过5000元。这样的工资水平，在日本其他行业毫无竞争力。十年前，包括泽穗希在内的日本女足生存现状更可悲。但越是最艰苦的时候，越是需要咬牙坚持。
2008年北京奥运会，泽穗希向全体队员放言，“当痛苦的时候，就望望我的背。”
后辈永里亚纱乃和永里优季把泽穗希当做从小的偶像，“有这样的前辈为榜样，我们还有什么不能坚持的？！”
“她们都有其他职业。”日本女子联赛的很多球员时刻为自己准备着退路，而泽穗希之所以毫无保留的将自己的大半辈子、甚至自己结婚生子的大好时光都投入在足球上，完完全全是因为对足球的热爱，以及强悍的国家荣誉感。
日本国内一直有一个争论，漫画《足球小将》的原型到底是谁？有人说是三浦知良，有人说是中田英寿，也有人支持其他人。《足球小将》的作者高桥阳一从未正面回应过谁是大空翼，但在高桥阳一心中，拥有大空翼精神的女球员一个——那就是泽穗希。
2011年德国世界杯决赛前，泽穗希从高桥阳一手中接过了一份珍贵的礼物。这份礼物是一面日本国旗，两侧分别绘有“大空翼”和“小枫”。高桥阳一将创造女版《足球小将》漫画，漫画主角叫小枫，高桥阳一说：“小枫故事的原型，正是泽穗希。”
——————
欢迎关注我们的公众号：后厂村体工队，以及，西北望看台
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：网易体育
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
延伸阅读：
为什么重视技术的西甲里很少有日本球员？