很多有关一名球员职业生涯前几场比赛的某某纪录里，总会混进一个奇怪的名字
比如这个
比如这个…
再比如不筛选一下场次排名历史第九的生涯季后赛场均26.9分…
都是这个人：Billy Ray Bates
那是1964年，8岁的比利-雷-贝茨想要打篮球，但这个生活在密西西比州的小镇科修斯科的小男孩首先要面对一个严峻的问题：院子里没有篮球架而且家里也没有钱给他买一个——孩子的父亲刚刚离世，母亲也不过是个在别人的大农场里采棉花的女工。不过贝茨还是有自己的办法：他去别人的棉田和大豆田里做了几周的工，省吃俭用攒了一笔钱，终于给自己买了一个篮筐，安在了之前划好的一片空地上，这就是比利的第一个球场。
按耐不住的哥哥在这个未完工的球场上投出了第一球，球划出一道弧线空心入筐，可惜他太过心急了：比利甚至还没打扫球场，穿过球网的球正正落在一颗钉子上，“嘭”的一声炸了。刚刚攒完钱买了篮筐的比利还没过把瘾就发现，自己这回又要等等了。
童年的比利-雷-贝茨的生活就像是地摊文学的主人公一样：生于1956年的他过的日子和1856年差不多，一家十口挤在一间没有自来水的破旧的盒子屋里，像书籍，梳子这些再平常不过的东西都显得有些奢侈，贝茨就在这样的环境当中长大，进入了肯塔基州立大学（不像肯塔基大学，肯塔基州大的篮球实力相当贫弱），在度过了几个并不顺利的学期后，尽管在大学期间这名有着出色身体天赋——马库斯-斯玛特一般的身材，肌肉仿佛要从皮肤下爆出来，30尺的干拔跳投和无视防守者的暴扣都不在话下——的校园明星却因为球探报告中的一句“性格问题”，让这笔投资的风险和回报一样高，最终掉到了第三轮才被火箭选中，当然和绝大多数的三轮秀一样，他并没有得到NBA的合同，只从美国大陆篮球联赛（CBA）的缅因伐木人队那里得到了一份合同。
在CBA贝茨展现出了他过人的实力，赢得了年度最佳新秀，在1979年的夏天，他距离NBA只有一步之遥。76人的主教练比利-坎宁安看中了他，让他参加球队的训练营，其中的一个项目是跑一英里——在前一年的训练营中，后来的“波士顿扼杀者”安德鲁-托尼跑了五分半——而贝茨的成绩比托尼还要快15秒，不过后来他吹嘘自己在前夜浪荡了整晚，并不想球队里多一个达瑞尔-道金斯的狐朋狗友的76人选择裁掉了他，贝茨又回到了CBA。
不过贝茨的下一次机会并没有让他等待多久，1979-80赛季的开拓者已经不是三年前的那支总冠军球队了——比尔-沃顿因为伤病被贱卖（当然就算还在开拓者他也打不了），而接班人迈克尔-汤普森也因为伤病赛季报销。后场的人手更加短缺——莱昂内尔-霍林斯在赛季中被交易走，日后的全明星吉姆-帕克森正在度过一个挣扎的新秀赛季，夺冠老臣戴夫-提华兹克因为伤病一直打打停停，而主教练杰克-拉姆齐也对三年级依然没有什么起色的T.R.邓恩失去了耐心，在常规赛还剩20场时，正在冲击季后赛的开拓者给了贝茨一个到赛季结束的短合同。
拉姆齐对贝茨之前的恶迹有所耳闻，尽管他知道贝茨确实有些天赋，但确实没有办法对他提起什么兴趣。在一场对雄鹿的比赛中，得到鲍勃-兰尼尔之后势如破竹的雄鹿只用了三节就结束了比赛，于是贝茨得到了整整一节的出场时间，他也让人眼前一亮地砍下了14分，在背靠背的第二场开拓者面对公牛，尽管开拓者又一次输球，不过得到20分钟出场时间的贝茨又令人惊奇地拿了26分，拉姆齐也开始重新审视这个“无名小卒”了。在接下来的比赛当中拉姆齐给了贝茨更多机会，贝茨也是投桃报李，不到一个月前还在CBA打球的他转眼就获得了NBA的周最佳球员。
与主教练不同的是，波特兰的球迷们很快地爱上了这个大男孩：曾经在CBA的两个半赛季里扣碎四块篮板的他是场上贡献精彩扣篮最多的那个；有人在场边叫他名字时他还会回过头来挤下眼睛；在队友们已经进入更衣室甚至开车回家时，贝茨还会留在场上给主场的观众们秀几个扣篮；他还把自己的电话留给了每一个索要的球迷。巧合的是，普利策奖得主大卫-哈伯斯塔姆这个赛季一直在跟随开拓者队，为他日后的名作The Breaks of the Game（中译《比赛间隙》，推荐一下这本书，印象中还没有中译本，不过能让比尔-西蒙斯这样的毒舌拜服的书自然不会差。关于大卫-哈伯斯塔姆，这位著名记者的两部代表作：关于朝战的《最寒冷的冬天》和关于越战的《出类拔萃之辈》都是20世纪美国纪实文学的名作）搜集素材，他也成为了贝茨的粉丝，日后他回忆到：球迷们最先是被他出色的运动能力吸引，但最终还是因为他是那么的有魅力。
而在贝茨的队友们看来，这个家伙即才华横溢又不够成熟，尚不习惯在一间能让全队同时换衣服的更衣室里换衣服的贝茨，在第一次踏进开拓者的主场之前在酒店里就换好了球衣，直接踏进了场地。当然，这样的奇葩迎来的自然是队友的讪笑，不过贝茨开心果的特性很快地让队友们接受了他。在上面提到的哈伯斯塔姆的《比赛间隙》中就纪录了一个细节：贝茨在听说自己的队友卡尔文-奈特同样来自南方的时候，他打趣问道，“你是吃松鼠和负鼠长大的嘛？”，成功地逗笑了奈特，拉近了两人的距离。（美国南方部分地区确实有吃这两种肉的传统）
在贝茨的出色表现的帮助下，原本伤病满营季后赛无望的开拓者赶上了季后赛的末班车。第一轮面对卫冕冠军超音速，两队实力巨大的差距让人看不到希望，尽管第一场以十分的分差落败，但替补出场的贝茨从开拓者球迷眼中的神奇小子变成了全美球迷关注的焦点，他在前一年的FMVP丹尼斯-约翰逊的头上砍下了全队最高的29分，要知道DJ可是NBA历史上最强的外线防守者之一。
在第二场开始前，CBS的布伦特-马斯伯格采访了贝茨，这可能是这位著名体育记者职业生涯采访过的最草根的一个球员，在采访中贝茨谦虚的表示是上一场超音速的防守重心放在了队友罗恩-布鲁尔（前NBA球员罗尼-布鲁尔的父亲）和卡尔文-奈特上，让自己得到了足够多的空位，马斯伯格还引用了一段波特兰当地教堂为贝茨所写的赞美词。
而在第二场，拉姆齐也大胆地将贝茨提上了首发，尽管由于超音速将重心改在了贝茨身上让他表现不佳，但贝茨用自己的肌肉多次突破造成杀伤，让丹尼斯-约翰逊早早陷入犯规困扰，同时解放了上一场为他吸引火力的两个队友，开拓者在主场扳回一城，赛后CBS的摄影师敏锐地捕捉到了一幕：狂热的波特兰球迷打出了“贝茨竞选总统”的标语。
尽管球队最终没有更进一步，但贝茨终于能够继续在NBA打下去，而这轮季后赛的出色表现也让他成为了整个波特兰的宠儿，他的留着嘻哈风格胡茬的肖像被做成宣传画贴遍了城镇。当地的孩子们挑选队服时争先恐后，只是为了和比利-雷-贝茨一样身穿12号。
1981年，迎回了迈克尔-汤普森的开拓者重新回到了上半区，不过欠缺一点运气的他们最后在首轮1:2倒在了最后打进西部决赛的国王面前，不过贝茨的表现依然亮眼，两年6场季后赛，贝茨的场均得分达到了26.7分，这至今依然是开拓者的队史记录。
如果我在这里就给比利-雷-贝茨的故事画上句号的话，或许会有读者问“既然你在文章当中把他吹得天花乱坠，为什么现在就算是开拓者球迷都没几个知道队史上有这号人物？”那是因为，贫穷让童年的贝茨学会了谦逊，又为未来他的堕落埋下了祸根。
啤酒一直是比利-雷的伙伴，他认为这是从父亲沙克-贝茨身上遗传的基因，那个身型巨大嗜酒如命的老男人在比利-雷7岁时溘然长逝，在10岁时比利-雷就尝试了人生中的第一口Schlitz Malt啤酒，他因为这次尝试头整整疼了两天，但那种味道和飘忽的快感也让他难以忘怀，之后的事情也看似顺理成章了：14岁时开始喝烈酒；16岁时又沾了香烟和可 卡 因。而80年4月的疯狂与追捧让比利-雷迷失了，在80-81赛季，受到酒精的影响，贝茨的表现变得极其不稳定，拉姆齐的信心在一点点的消耗殆尽，这个球员有时候显得无足轻重，有时候又会统治比赛：他可以在休斯顿疯狂打铁全场拿到8分，又在两天后的达拉斯用25分钟疯砍35分；他在赛季收官战面对快船用时32分钟砍下生涯最高的40分，而在五天前面对太阳时他却是全场梦游只得4分。
在一个并不平坦的81-82赛季之后，开拓者终于无法忍受一个超重、酗酒还吸 毒的比利-雷-贝茨，终于裁掉了他。贝茨的NBA生涯基本终结了，尽管他在82-83赛季为子 弹打了两个月的球，又和湖人签了一个十天短合同，但最终都没有留下。在那个年代，在NBA打不上球的球员去欧洲淘金已经不是很稀奇的事情，但贝茨并没有去美国球员众多的意大利联赛，而是去了菲律宾的PBA，尽管在那里他并没有改正自己的坏习惯——队友们回忆说他就像平常人喝啤酒那样地喝威士忌——但贝茨的天赋足够应付PBA的强度，在那里的六个赛季，如同天神下凡般的贝茨场均能够砍下46.2分。
如果贝茨的故事到此为止的话，那么也算不上太糟，甚至对于一个酒鬼来说，既能夜夜狂饮又能在场上统治比赛的生活堪称天堂。但回到美国的贝茨又开始一步步跌落，1998年1月17日，比利-雷-贝茨的噩梦开始了。
根据他的回忆，那个晴朗的星期天，他打算陪继女一起去看一场下午场的电影，在那之前他决定买张彩票碰碰运气（这算是他众多“不良爱好”里最健康的了），便利店里卖彩票的机器坏了，他去了对面的酒水商店买了一张彩票，同时还有40盎司（约合1.2公升）的啤酒。啤酒下肚之后，自称已经有十三年没碰过伏特加的他又转身买了半品脱（约合240毫升）的伏特加，在这些酒的作用下，贝茨跌跌撞撞地挤到了一群街头混混中间，又喝了更多的酒。这时，有人提议买一点可 卡 因抽，但没有人买得起那玩意，有人提议去街对面的加油站抢点钱来。
贝茨摇摇晃晃地穿过马路，他发现自己被耍了：那些提议让他抢钱的混混在街对面假装打电话，但酒精已经让他失去了理智。手里拿着刀，他踏进了那家经常光顾的Texaco汽油站，之后的事情贝茨已经记不太清楚了，只知道那个倒霉的18岁的店员耳朵撕裂缝了三针，监控视频显示贝茨从现场逃逸，那把刀也掉在了加油站。几个小时之后，贝茨在几个街区远的地方被找到，当时他已经昏死过去，面朝下躺在一处草坪上，兜里总共有7美元——那是他当时做手工一小时的收入。
他被判一级严重袭击和二级袭击罪，于2000年6月被判在新泽西的里斯伯格Bayside State监狱服刑，最长10年3个月零24天，最短5年11月零16天。在2005年3月，完成“85%规则”即4年9个月11天后，他被假释。但18个月后他在假释期内被发现吸食了可卡因。
尽管他坚称是当时他女朋友给他的感冒药里含有可卡因，但不管怎么说，贝茨被送回Bayside监狱又呆了3个月24天，于2008年3月23日释放。
结束牢狱生涯的贝茨收敛了一些，他也曾为出版自传奔波过但终究无疾而终，后来他被邀请回到菲律宾去参加他入选PBA名人堂的仪式，原本只有四天的旅程最终被延长到了一年多。他还是那个贝茨，在接受了一支当地球队的邀请后他接过了教鞭并取得了不错的成绩，和当年的那个贝茨一样，他也曾经因为醉酒之后用石头砸了路边的汽车被捕过，而在牵扯到一起法律纠纷后，贝茨又一次离开了菲律宾。
写到这里，比利-雷-贝茨的故事也接近尾声了，好在这个故事的结局不算太坏：贝茨重新开始了自己的生活，完成了自己的大学学业并找到了一份全职工作，他还希望有人能把他的故事拍成一部纪录片。
比利-雷-贝茨，这个在波特兰只打了174场球的替补球员，在开拓者的队史乃至NBA的历史当中都只不过是一颗转瞬即逝的流星，这颗流星相比乔夫-皮特里、吉姆-帕克森乃至布兰登-罗伊而言光芒确实显得黯淡，但正如同范-韦弗之于经历过08-09赛季的火箭球迷们一样，他身上总有一些东西成为了经历过那两个多动荡的赛季的开拓者球迷心中美好的回忆。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：铁打江山
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 109 个回答，查看全部。
延伸阅读：
NBA 历史上有哪些季后赛表现突然低迷的球星？