今天早上在大食代吃饭的时候，隔壁桌有两个看上去不到30岁的年轻女孩，她们人手一部手机、一本电话簿，猫着腰挨个向电话那头的客户推销产品。上午的餐厅基本都是空座，她们也没点任何食物，只是一个劲地拨电话、介绍、再挂电话。

等待她们的基本都是拒绝，我听她们说了不下十次“打扰了”。每打几个电话，她们都会稍停一会，相互唠唠家常，谈论着各自的丈夫和婆婆，好像刚刚什么都没有发生。

可以想象电话那边说话人的语气，如果没有工作伙伴的陪伴，这将会是多么丧气的一天啊！

我吃完了面前的三鲜砂锅刀削面，习惯性地掏出手机开始翻。刷了一会微博之后，方才食物带来的满足感开始渐渐被焦虑感取代，我意识到今天还有稿子没写完。

如果也能有人陪我一块工作就好了。这次的节后工作倦怠期不知为何比想象中漫长，每天从睁开眼睛的那一刻起就是在struggle中艰难度过。我翻着微信通讯录，觉得好像在这个时间点揪一个工作伙伴出来不太现实。

上一份工作还需要按时坐班，即便不情愿，也可以和同事趁领导不在摸鱼玩飞镖度日。可是现在，想从茫茫朋友圈里找个能说话的人都难。

我突然想起几天前在豆瓣刷到的一个叫做“Focusmate”的国外网站。

据体验过的网友说，这个平台可以实现远程结对工作，系统会随机配对两人作为50分钟规定时间内的工作伙伴。而且在彼此的监督之下，为了不辜负对方的时间和真诚，体验效果出奇地好，工作全部高效完成！

这简直是工作拖延症患者的福音，闪耀着人性的光辉。一个长期单独工作的人，很容易倍感孤独，丧失专注，轻则犯困，重则抑郁。但如果屏幕另一端有一个相同状况的人和你一起，在线比惨是不是会让你脆弱的心灵舒坦一点？

我放弃了去咖啡店共享工位的惯常想法，决定回家试试这个新鲜玩意。

一进家门，我意识到我的被子还没有叠，桌面还很凌乱，墙上的装饰画也被猫弄歪掉了。怎么能让一个陌生人看到如此不堪的画面呢？我大概花了十分钟拾掇好这一切，把猫关进笼子，刚准备换上新买的家居服，又意识到被工作伙伴看到穿家居服工作真是太不庄重了。

于是我没有换衣服，也没有卸妆，端端正正坐在写字台前打开了Focusmate的网站。

Get started。首先页面跳出来一个“你是否已满17岁”的提示，勾（mian）选（dui）确（xian）认（shi），接着用Google账号登陆，补充个人信息，选择所在时区（选项里有重庆、香港、上海、台北，但就是没有北京），上传了一张还说得过去的正面照，之后就进入了我的个人工作主页。

占主页绝大部分面积的是一份类似学校课程表的表格，满满的工作仪式感。在每个未来时间的单元格里，都可以看到其他一些正在等待被预约的用户，当然你也可以点页面右下角的加号按钮创建一个自己期望的工作时间。

网站很贴心地制作了一个4分多钟的视频来说明具体操作方法，看上去步骤和规则还是蛮多的，不过为了获得50分钟的高（gong）效（zuo）工（huo）作（ban），这点步骤还算难事吗？

为了预防出现不良用户，平台还详细列出了使用协议倡导大家都来遵守，翻译过来大概是这样的（来自微博用户@mi44d的翻译）：

我会……

✔️ 花10-30秒时间讲一下我在这个单元的工作内容

✔️ 询问我的搭档是否希望我将麦克风静音

✔️ 着手完成我讲到的工作，过程中使用文字聊天来与搭档更新我的进度

✔️ 单元结束时，以对话的形式与搭档讨论工作进展，并对彼此表示祝贺！

我不会……

❌ 在单元期间进行谈话

❌ 和我周围的人交谈

❌ 没有将理由与时长告诉搭档就起身并消失

❌ 提前离开，或者没有以对话的形式与搭档沟通

❌ 在单元期间截屏或录屏

其他一些小贴士：

✔️ 把手机调至静音并藏好，避免让自己分心

✔️ 在开始工作前，把每个要完成的任务都写在文字聊天的部分

✔️ 对话中，具体描述每一项任务

✔️ 一直开着麦克风，以提高责任感

✔️ 告知生理小憩、饮水小憩等等

✔️ 微笑，要友善！

这真的很像学生时代的班级守则。

等学会这些，发现半个多小时已经过去了。但就在一切准备就绪的时候，我突然意识到一个很严重的问题：我有轻度社恐。

对于一个社恐来说，撒手点击“Request a 50 minute session（请求一段50分钟工作时间）”按钮这一步确实不太容易。作为一个平时听到别人敲键盘都无法专心工作的人，是谁给我的勇气去和一个陌生人结对工作？

我有点犹豫，于是开始满世界搜Focusmate是否对社恐人士友好。网友说法不一，和我有相似担忧的人也不在少数，比如：

立刻去申请了账号，然后发现是两个人视频我就怂了……

有人觉得如果能不露脸就好了：

刚需，但摄像头和麦克什么，社恐人群表示无法接受。B站上那种只拍桌面直播写作业的效果就挺好。

有同样担心外表的：

在家办工蓬头垢面无法视频。

还有人直接质疑了这件事：

反人类啊 我都是躲着人颠倒黑白工作才有效率……

不是因为喜欢独自工作才soho吗？？难不住寂寞为什么不去公司里工作呢？公司里的focusmate种类繁多，应有尽有。

痛点找到了，但总感觉怪怪的……

看完这些，20分钟又已过去，前后加起来已经够一个Focusmate的工作时长了。此刻我脑海里出现了一个声音：趁这个功夫你已经写好文章开头了。

到头来，Focusmate没有减轻我的焦虑，反而让我更焦虑了。

我关掉了网站，把猫从笼子里放出来，换好让自己觉得更舒服的衣服，狠狠地洗了一把脸。我重新抱着电脑坐在了平时写稿更喜欢坐的沙发上，突然思如泉涌。