在被问到椎·剧场是如何挑选演出剧目的时候，李芊澎的回答很简单，“你首先得打动我。”

从 2016 年创立至今，椎·剧场已经成为了一个在戏剧爱好者中颇具认知度的品牌。李芊澎是它的创始人、艺术总监。

2019 年 1 月，椎剧场最新的一部作品《爸爸的床》在上海首演，王学圻和杨壹童在剧中饰演一对父女。妻子去世 3 个月后，父亲希望立马开始新的生活很快再娶，按照新任妻子的想法布置房间，而女儿却对此充满抵触，拼命想要留住家中的旧物。

在全剧大部分时间里，父女两人站在舞台两侧，表演用电话隔空交流。两位演员的身边则被一只又一只的纸箱包围。一个场景是：父亲倚着箱子手持话筒说话毫不费力，女儿在舞台的另一侧一边打拳一边要求父亲不能丢掉旧东西，云淡风轻和气喘吁吁成为鲜明对比。到了剧终，两人把舞台上堆砌的纸箱推倒，这一幕也象征着父女之间的最终和解。

在回顾为什么会把这个来自荷兰的剧本做成一个属于椎·剧场的版本时，李芊澎写道：“从开头，看到最后，心里一直涌荡着五味杂陈的情绪，像潮水般不停变化，但始终都维持在一个很澎湃的情绪水准上……只要你有爸爸妈妈，只要你有亲人，只要你曾经感受过感情的温度，就该来看这个戏。对不同的人们，它自有不同的点打动你。”

李芊澎重视这些由生命体验而带来的心理感受。她从不吝惜于表达自己的情绪，也愿意依照这些感受的推动而行事。“你要去感受，不要理性评判，急着得出结论。”这也成为了她对于戏剧理解的核心。而为了能够表达自己对于戏剧的体验，李芊澎创立了椎·剧场。

2016 年创立椎·剧场之前，李芊澎是上海戏剧学院的一名老师。1995 年她从济南考到上海，毕业后留校任教，担任表演教师至今。

国内戏剧圈子不大，从业者集中在北京和上海。北京的从业者直率、通常认为自己的戏最厉害、互相之间的批评也很常见。上海截然相反，讲究做人圆润、处事周到，至少是表面的平和融洽。李芊澎在上海是个异类。圈子里的人都知道，她看戏的时候习惯买边角位置，10 分钟之内要是无法对舞台上的剧目满意，就立刻退场。

批评的时候，李芊澎不留情面。一开始还会顾虑着社交的需求和别人的面子，但是后来发现怎么憋也憋不住。“实在是太烂了，”她说，“你要让我说，我就不能撒谎。我觉得这是人最基本的最基本的底线，就诚实。”

后来身边的人对李芊澎说，“你别老说别人，虽然说的是有道理的，可是你做一个，要不然你做一个？”正好，看了二十多年的戏，李芊澎觉得国内能让自己感到愉悦的戏越来越少，而过了三十岁以后她也一直在思考，“我要怎么活着，什么东西好不好，什么东西有意思。”找来找去，李芊澎觉得自己还是最想做一点她自己觉得好的戏剧，从中收获一些愉悦感。椎·剧场在 2016 年成立的时候，李芊澎正好 40 岁。

椎·剧场的第一个剧目是《开放夫妻》，这是意大利剧作家、戏剧导演达里奥·福在 1983 年创作的作品。剧中一对夫妻达成了开放式关系的协议，但却发现真正要实践一段开放式关系，却并没有想象中的容易。《开放夫妻》符合李芊澎给自己设定的剧目标准，“先打动我。并且跟当下人们的需要、记忆，或经验有连结。”

这部剧在 2016 年 5 月首演。李芊澎将导演的职责交给了曾在法国学习工作，如今担任上戏戏文系讲师的台湾人李旻原。他把原著中的固定结局改成了开放式，他认为不同地方生存环境和氛围还是有些差异。在演后谈时，他回答观众对结局的疑问：“你说这是爱吗？我找不到答案，人性更为复杂。”

另一个重大改动则在于，原本相对现实主义的布景，被改成了更为现代的方框台阶，主色调是黑色。对于演员来说，他们几乎没什么道具可用，肢体表现和一些即兴表演也成为这部戏的最大看点。

在《开放夫妻》之后，椎·剧场早期作品还包括夫妻两人商量是不是要生育一个孩子的《呼吸》，以及讲述一对夫妻在失去独子后多年重逢的《毒》。这三部剧构成了2017 年椎·剧场的第一个演出季“Shall We Talk”，它们都与亲密关系中人们要如何交流有关。

这让一些观众形成了这样一种印象——椎·剧场热衷于人与人之间细微而复杂的亲密关系，并且辅以简约但却很有设计感的舞台美术设计。就像《呼吸》中，椎·剧场设计了两条白炽灯、一个可以旋转的跷跷板的舞美，象征两人相遇分离、话语权的高低和关系的亲疏变化。

但很快，椎·剧场的剧目开始变得更加多元。2017 年下半年，《战》用肢体和运动表现职场、家庭、爱情，多是蒙太奇式的碎片。2018 年的《抄写员巴特比》改编的是小说《白鲸》作者梅尔维尔的一部短篇小说，讲的是一种拒绝和说“不”的勇气。而 2019 年椎·剧场正在排练的《默默》改编自德国著名童话《毛毛》，有关对时间主题的讨论。

这些剧目的共同点都在于他们与现实生活相关。选择《抄写员巴特比》，李芊澎认为，“在现实的职场中，人们说‘不’的机会，不是那么多。恰恰因为不能说‘不’，人们可能丧失了一部分自我”。而椎·剧场的态度始终是，“我们就是面对现实，我们不逃避。”

李芊澎选剧的方式基于大量在国外的观剧经验。

从 2003 年开始，李芊澎频繁前往纽约、伦敦以及欧洲其他国家的艺术节、戏剧节访学。去年 2 月，她去拉脱维亚参加学生的婚礼，7 天看了 8 部戏，其中一天是下午晚上连着看，商业剧场、地下剧场甚至是大学剧社都看。语言不通也不构成障碍。入场前，她会提前做一些功课，看看这个故事讲了什么，导演之前有什么作品、风格什么样。“台词很重要，但当代剧场语汇很丰富，有很多可看的点。”

看到合适的，李芊澎就会尝试买下剧本版权自己制作，而且是原创，“有时候（国内一些做法）跟涮羊肉似的，拎进来、涮一涮，排一个中文版，调度都一样。导演也不用来，派个助理来就行，照着 copy，那不叫创作。这样我们永远也不会做出好东西。”

慢慢地，椎·剧场有了一个李芊澎所说的库。“比如说这个题材我感兴趣，又比如这个小说，我就会记住……（戏）都在我们脑子里。只要我看上的项目我这生都不会忘了。”

观剧的经验还帮李芊澎找到了不少合作伙伴。《抄写员巴特比》的导演 Boris von Poser 就是她的“熟人”。她看过这个德国导演改编的普希金《黑桃皇后》，对其印象深刻。她在朋友圈里写道：“居民楼里改造的超小的剧场，就敢玩普希金，还高级得要命……”

“我们看的戏太多了，这个导演的风格给我留下很深刻的印象，可能我在寻找某一个题材的内容的时候，我就会想到有可能他会适合这个题材。”

最终在 Boris von Poser 的执导下，《抄写员巴特比》呈现出了这样的样貌：舞台后景是象征着办公隔间的一个个屏风，也同时作为幕布被呈现多媒体影像。《抄写员巴特比》中拒绝一切的巴特比少言寡语，王传君饰演的律师雇主才是舞台的主角，他以 15 分钟的独白开场，为观众讲述这样一个诡异而奇特的故事。

像《抄写员巴特比》一样，欧洲导演、欧洲剧本再加上国内演员的配置，是椎·剧场当前剧目创作的常规组合。李芊澎更喜欢欧洲的作品。美国的戏，她觉得简单粗暴表面化，而在中国，她又找不到足够好的剧本和拥有想象力的导演。

椎·剧场的话剧演到第八部《爸爸的床》的时候，有观众觉得审美疲劳。《爸爸的床》仿佛回到了最早的《开放夫妻》《呼吸》的模式，外界的一些评价似乎没有摆脱前三部戏的印象。人们以此为基础试图为椎·剧场的风格下一些总结：文本扎实、对话细腻、关注人与人的关系、舞台布景简约却充满了象征意味。

诸如此类标签，李芊澎明确地拒绝了。“八部戏你都看了吗？如果你有一部没看，你就不能说这个话。”她甚至有些愤怒，“你没有去感受它，等于说是简单粗暴的归类。我必须要说，你太过于理性了，你丧失了感受生活的能力。”

三年下来，椎·剧场也培养了一批忠实观众，他们心态更加开放，接受了李芊澎的戏剧观。“在演出结束后建立的观众群中，有的观众会问，这个戏的主题是什么呢？这个戏告诉了我们什么事儿？在群里的主创一般都不用回应，因为一定有其他的观众会回答他：不要急着得出主题思想，你要去感受，不要急着下结论。”

然而，拒绝先入为主的理性，和拒绝深思熟虑后的评论，并不完全是一回事。如若处理不好，强调感受有时听上去就会像是一种回避批评的手段。

什么样的批评是能够接受的，李芊澎没有正面回答过这个问题。她强调观众可以不喜欢，但是否定一件东西的存在就很可怕。“有的观众说特别喜欢《毒》，特别喜欢《爸爸的床》，就是他很喜欢这种职业的老演员这种范儿的，然后他就批评《呼吸》没有任何人物塑造。但《呼吸》我们排错了吗？我觉得没有，还有很多观众很喜欢呢，这就是一种当代戏剧的质感。”

椎·剧场在北京的演出，经常遇到比在上海更极端的反应，这种反应不仅来自观众，也来自从业者。《爸爸的床》在北京演出后，有人在大厅把这部剧骂了一顿，觉得这个戏台词很多，不应该有各种舞台手段，就应该是个性冷淡、高冷的戏，演员把词说出来就完了。

后来得知这位观众也是一位戏剧从业者，李芊澎评价这很失态。她质疑这位从业者的观点：“那请问这是剧本朗读吗？我觉得要是不喜欢，可以自己买版权排一个版本，我们也不是独家。”

“很多时候不一定我们一致，但是我们都可以存在，还可以相互交流。”李芊澎用一种接近于多元文化主义的立场，来解释自己的观点，“有的人就是觉得在他的世界里，就可以审判你，而且很偏执的语言，很极端的语言。这不是社会存在的一个良性状态。这和有个性是两回事。尊重别人，承认别人的存在和你有个性是两回事儿。你再有个性，你也不能不尊重别人和存在。”

李芊澎这种挑剔和执拗让她很难接受别人的指手画脚。椎·剧场创立三年，所有的资金都来自李芊澎个人，没有接受过任何外部投资。

“很多投资人都说我不着急，我们愿意长线。但是在这个长期过程，他对戏剧的不了解，还要让他明白他是怎么回事。因为他一定会比划、一定会对他的投资行为投资产品指手画脚、指指点点。那这很累的，会分散我的能量。”

比这更可怕的是另一种理想主义的投资人。“他总觉得他喜欢这个。但他不是真的专业，他也不是那么了解，但是他又觉得他了解，这种多可怕的，这不用我多说了吧，半瓶子醋。”

三年当中，李芊澎一直有“我们可能要黄摊了”的感觉。演员、制作人、舞台监督，每一个环节都可能找不到合适的人。此外，资金也是个问题。不过，椎·剧场的幸运之处就在于他们的第一部剧《开放夫妻》很早就开始盈利。整部剧作氛围也更轻松，开放式关系的主题能够吸引很多观众。

但《开放夫妻》的盈利不代表它能够负担所有人员运转和新戏的制作成本，让椎·剧场步入正轨的还是依靠一部部剧目积攒下来的口碑。第一轮演出时，与国内所有原创剧目一样，椎·剧场几乎只在北京、上海演出。但第二年、第三年，越来越多的二三线城市在做戏剧节或者艺术节时会想到椎·剧场，今年《毒》就有四五个二三线城市的巡演安排。

2 月份开始，椎·剧场忙着筹备第一部大剧场剧目《默默》。导演吉尔·梅梅特来自德国，主演则是凭借《军中乐园》拿到过金马奖最佳女配角的万茜。这部剧将会在 4 月 30 日 – 5 月 1 日在上海美琪大戏院首演，现在正在排练，对于椎·剧场来说，这又会是一个新的挑战。

从 2016 年到现在，李芊澎觉得自己也有所改变。她说自己会对戏剧更挑剔的同时，也承认“现在已经比以前妥协了”，“我个人对于很多东西的宽容度变多了，处理方式的手段更灵动了”。最明显的表现是，遇到烂剧，她接受了自己可以闭口不谈，“至少没有说假话”。

李芊澎偶尔又会表露出一种宽容的态度。在批评了一部分观众封闭的同时，她说：“你还是得尊重大家的当下接受，不能忽略观众的看戏水准。”

她觉得观众的审美水准都与人生的境遇有关，“你先看到了什么，你正在看什么，你会看到什么都是命。反正来到你生命里都是你的命。如果一开始你就看到一部很好的作品，说不定之后很长一段时间看戏都很失落，因为都不如那个好。”

文中剧照、图片、海报均由椎·剧场提供

长题图为《呼吸》剧照，摄影：尹雪峰

题图为《默默》排练照，摄影：鲍雁洲

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。