在《只狼》中，「楔丸」是主人公最早入手的兵器。它没有虎彻、村正般的传奇故事，名字本身也包含了维系纽带的家常意味：即便忍者注定是杀人的宿命，也不可舍弃仅有的一点慈悲之心。虽然少了一些煞气，但你慢慢又会发现，无论千锤百打、毒染火炼，楔丸依然韧性十足。
然而，无论“怎么打铁都打不断”的刀具，在日本战国的武士阶级手中并不常见。受到铸造方法的影响，他们的兵器多数有些娇贵，以至于正经受训的武士，都会小心翼翼的用刀背和刀侧来格挡。相比之下，楔丸背后的韧性，或许正如玩家们向死而生的决心，以及那股潜藏着的温柔力量。
锋利的，并不是最好的
大众极易陷入的一个误区，是只有那些能够空中断发、削铁如泥的才是好刀。而为了让武器更加锋利，或是在拼刀中取得优势，就需要质地够硬的金属。其实早期的日本铁匠也那么想，他们的做法，是直接打磨整块钢坯，这种锻法后来被称为“全钢”（maru）。
但久而久之，问题就浮现了出来。依照全钢锻法铸造的刀具虽便于切割，却给人留下了易于折断的糟糕印象。即便砍人切菜不成问题，但若是长期受力于其它金属，一般情况下撑不了几年。
原因在于，越硬的材料越难变形，受力难以消散，由于施加的能量集中一点，容易直接折断。如果将「洛氏硬度」作为衡量标尺，玻璃的数值高达 80，而菜刀大致为 54，也没见着谁会拿玻璃去打仗。相反，软金属的韧性较高，就如同橡皮筋一样，用“变形”分散了能量。
遗憾的是，刀的硬度和韧性往往互斥。用高碳钢铸造的刀非常锐利，但硬碰硬的情况下很快就会出现崩口。熟铁等低碳材料可以弯曲到一定程度，然而打起来就没那么大的杀伤力了。结合《只狼》中楔丸的“慈悲之心”来看，铸刀匠一定更加注重弹性，主要用途恐怕只是防身。
不过，武士刀毕竟是用来拼杀的，软得像根绳子也不成气候。随着工艺的提升，上古的全钢锻法被迅速淘汰，夹钢刀走上了历史舞台。匠人们意图维持刀的锋利度，又不至于那么容易折断。
具体怎么做呢？其实从材料冶炼的步骤就已经开始了。
日本刀的核心，是一种名为「玉钢」的材料，它主要由铁砂提炼而成。平安时代，人们先是用粘土建造一个占地两三平米的吹踏鞴（吹炉：tarara）。待容器干燥后，在炉子中加入软松碳引火，以达到合适的温度。接着开始加入铁砂，再交替放入木炭。通过高温下碳素的还原性，铁砂中的氧气被分离出来。这么来来回回 72 个小时，最终就沉淀出了钢材。
可想而知，炼出来的钢坯肯定不是一整块，通常按照纯度分类。最传统的夹钢日本刀，一般会用高碳钢组成前端的“刃铁”（刃金），两侧包裹以碳素偏少的“皮铁”，中间的“芯铁”使用柔软的低碳钢。这么一来，就形成了被称为造込（Tsukurikomi）的双重构造：既能保证外壳坚硬，内核又有足够的韧性。
为了增加钢材的强度，同时清除杂质，刀匠在锻造过程中还会使用“折叠法”。先是对烧红的钢块进行捶打，铺平后折叠起来再捶打。此时还需给材料涂上粘土、水和稻草灰等物质，以防止氧化和碳化。反复 10 次后，就能得到 1024 层钢材。除此之外，对刃口进行淬火处理也能达到强化硬度的目的。
不过，尽管这些工艺看起来如此精妙，但仅仅使用夹钢锻法，还远远达不到楔丸那种“格挡抗钢炮”的程度。在此基础上，刀匠可能还得多一点创意。
温柔的力量
夹钢刀的芯铁防止了武器直接折断，但硬度较高的外壳此时依然“很脆”，砍东西时会受到崩口的影响，时间一长武器就会丧失性能。从《興亜一心刀の実態と所見》的数据来看，村正（真二代）刃表的最高肖氏硬度为 72，换算成洛氏硬度为 57，比现代菜刀高那么一点。
试想一下，当菜刀的刃口布满坑坑洼洼的崩裂后，也就是时候重新买一把了。
讲究的武士，不仅会勤加保养刀具，尽量避免用刃口承接攻击，后期还得花大价钱找修刀师傅，结合草木灰和细刷的手艺慢慢研磨。要知道，20 来吨的木炭和铁砂才能分离出 3 吨左右的钢坯，而钢坯提炼出的玉钢可能还不到 1 吨，换算过来得价值几十万美元，比现代钢材贵很多倍。
对于不那么富有的忍者，通常来说是承受不起的。好在是只狼所用的楔丸本来隶属于苇名重臣平田氏，跟着大名走的将领，肯定不会亏待自己的武器。
舍不得用刀来“打铁”只是因素之一。另一个问题在于，为了锐化刃口，日本人坚持沿用“敷土烧刃”的热处理技术。简单来说就是拿粘土包住刀身，只露出刀刃，接着再进行淬火，以加热后快速冷却的方法增加硬度。这意味着，刀具成型后“切东西的部分”只有一小块，研磨几次就要见底。而在不去烧刃的情况下，武器的使用时间还会更长一些（但需要牺牲锋利度）。
让一把刀更耐扛的方法，正是出于刀刃的设计。一般来说，日本刀分为平造刃和蛤刃两种形式。
平造刃的刃口角度小一些，显得更加尖锐，斩击人体素肌或是较软的材质很有优势，穿透力十足。但由于刃口截面完全与受力处贴合，遇到硬物容易夹刀、崩口，寿命也就没那么长了。而蛤刃的刃口采取了弧形设计，虽然不够锋利，但斩切的摩擦力又要小一些，更加耐用。
所以带有平造刃的日本刀，只适合用于剑道和街头械斗的场合。要是在战场上耍两次就把刃口全部弄坏，那接下的仗也不用打了。反过来蛤刃就比较适合长期使用，一部分用来割马腿的野太刀，或是欧洲的重剑和斧头都会为了韧性选择蛤刃，因此它也有“釜刃”的称谓。
那么，游戏中楔丸的描述就很值得玩味了。慈悲之心不仅体现于铸刀者和传承者的美好寄托，在实用的层面上，它的设计也很有讲究。
不妨做个猜想，《只狼》的背景设定于 16 世纪末期，此时从室町时代兴起的「打刀」已成为主流，轻便、适合步战。尽管楔丸本质上还是把太刀，但它并不是弦一郎和枭使用的传统太刀。由于采取了打刀的思路，削短刀身后不易折断。在此基础上，铸刀者还别出心裁的通过夹刀锻法、蛤刃等形式让武器更为坚韧，非常适合用于格挡。
现代刀在战国
受到流行文化的影响，日本名刀的性能总是被过于夸大。不可否认的是，虎彻、村正有着传奇般的故事，势必是在耗费大量人力、物力的情况下，极为偶然促成的美好结果。但如果抛开一些精神层面的东西，之前我也说过，有些数据和现代菜刀相差不大。
虽说楔丸靠着一些设计上的取巧，能够抵御刀箭和剑戟的考验，但它的对手不是全身冒火的神怪，就是三四米高的巨猿，有时还要给雷属性的阴阳术导导电。因此，如果没有现代材料和冶金技术的支持，这把武器的性能确实超出了当时的范畴。
现代钢铁的熔炼，有一种叫做“钢前水”的说法，意思是钢材熔化时，第一轮渗出的钢水纯度较高。且不论这种说法是否可靠，在成品钢的提炼上，如今能够达到的纯度自然比古代高，融合度也就相应的提升了，这让铁匠铸刀时可以更好的把控程度。
更重要的是，合金材料的潜力被挖掘了出来。
在冷加工处理的体系中，就有一种名叫 D2 的“高碳铬钢”。不仅能够用来打造刀具，通常也被视为汽车的轴承材料。轴承这种东西，每天都要面对几百马力的冲击，自身没点本事可扛不住。D2 中的铬含量很高，而铬又是航天器材中的常客，可以提升强度和耐热性，因此 D2 不仅耐磨，同样也有一定的硬度。
之前提到，日本刀用来斩击的刃铁是一种高碳钢。其实在很长一段时间内，工业中用于切割金属的材料也是高碳钢。直到 1899 年，就职于伯利恒钢铁公司的美国工程师才发现，只要往钢材中加入钨、铬和钒就能提升硬度和耐热性：这种合金被称为“高速钢”。
常温下，高速钢的洛氏硬度就有 60。即使在高速切削金属，温度提高到 600℃ 的极端环境中，依然能维持 40 的洛氏硬度。假使楔丸应用了现代的合金材料，它能达到游戏里的那种强度也就不令人意外了。
不过，古代铁匠即使拿到合金也很难加工，且不说手工的切削和捶打，就算是简单的车铣刨磨也未必好使。因此，一些现代特有的加工工艺就非常重要了。比如引入枪械射击的汽锤概念，在钢材折叠和反复捶打的阶段，用自动运行的电榔头节省体力。更带劲的还有冲床，可以根据模具拓印雏形。
再来说铸刀过程中的淬火，由于碳钢在温度稍高的情况下会降低韧性，只有那些锻造了几十年的师傅，才能比较精确的通过颜色判断温度，期间还要不断操控吹炉来保持稳定，而如今的温控早已不可同日而语。另外像芯铁、皮铁、刃铁，说白了就是铁砂里渗碳量的区别，其实也能借由微观技术控制。
若是要花大价钱打造一把宝刀，还可以利用各种后期技术实现“附魔”。1931 年亮相的离子渗氮，便是将含氮气体进行电离，接着用氮离子冲击金属表面完成氮化。“附魔”后可以显著提高材料表皮的硬度，并附带抗蚀抗烧的特性。
当然，有时候也没必要两全其美的追求硬度和韧性。近代日本军刀采用了一种名为“甲伏锻”（kobuse：包钢）的锻法，尽可能的增加芯铁的覆盖面以强化韧性，外层再套一层刃铁就算完工。由于需要量产，结构简单加上耐用才是重中之重。判断一把刀的优劣，还是得从制作目的的层面出发。
从这一点来看，FromSoftware 设计的楔丸，倒也与《只狼》传达的故事融洽贴切。将这把武器传递给主角的卿子，因为自身的血脉化为锋芒，但他本身的意愿，却是斩断那些令人腐化的诅咒和力量。这其中富含的慈悲与温柔，正如同楔丸那般隐忍、坚韧。而一个时代落幕的原因，也许不是张牙舞爪的鬼怪，一切都只是人心作祟罢了。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：游戏时光VGtime
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 183 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如何评价 fromsoftware 的游戏《只狼：影逝二度》？
宫崎英高会一直坚持游戏的难度吗？