“网红”王村村的生活悖论：“我确实需要观众……但我不是在表演”

2016 年 7 月 23 日，王村村在自己的微博上发了一条 4 分钟的自拍视频，标题是“这段视频很无聊、没笑点，发出来只是证明我试过了……”。视频里，他穿着葛优在《我爱我家》里的同款碎花 T 恤，不停地舔手里一根能遮住他嘴和下巴、被他嘲讽为“一辈子也舔不完”的棒棒糖，在间隙用一只鱼缸一样大的高脚杯喝水，并称它为“贵族专用水杯”。

剪辑时，舔的动作被用了快进模式，配着轻快的流行音乐。身后的时钟显示他从 23 点 40 舔到了凌晨 2点 33 分，但最终没能把糖舔完。他显然已经舌头发麻，但还是含混不清地说了一分多钟话，包括最后一句“我是村村，希望你开心”，看上去浮夸又滑稽。

那时候王村村 24 岁，在北京一家广告公司上班两年多，工资三、四千，和室友合租在天通苑。他同时作为视频博主经营着“我叫王村村”的微博账号，因为白天上班，经常在晚上回家后“报复性熬夜”录视频。

舔棒棒糖的视频称得上是他的第一条“爆款”，最终获得了 1500 万次播放量，并让王村村的粉丝从 15 万在一个月内涨到 200 万。现在这条微博下的评论有 4.6 万个，除了很多个“哈哈哈”，也有人留言说“你真是够无聊的，但想了想自己也很无聊，看你舔了 4 分多钟糖”。

两年多后的今年 3 月，他在演讲平台“一席”上又讲起了舔棒棒糖的事，并把这事称为“古典主义无聊”。演讲算是他对自己过去四年微博的内容总结，类似的“古典主义”还有给手机贴 200 多层膜、数一碗米里 16250 颗米粒、以及一颗草莓上的 289.2 颗草莓籽。“用我们专业领域的话来说，就是吃饱了没事干”，他这样形容自己的“古典主义”时期，“它们的特点是耗费时间，而且毫无意义”。

除了“古典主义”之外，他说自己还经历过“现实主义无聊”、“魔幻现实主义无聊”和“浪漫主义无聊”几个阶段，听上去像一部个人艺术史。在讲这些事、包括进行总结时，台下不停地爆发出笑声。他在台上有些紧张地把手背在身后，偶尔低头看看地面，声音和表情都变化不大，还反问周围的人，“这里，有什么好笑的？”

不过他的“无聊”确实逐渐变化着。

有一部分“无聊”源于细微观察。他曾把一个石榴的 90 颗籽剥出来，像对待宝石一样用镊子夹起来，逐颗测量尺寸、观察“切工”，在桌上以相同的间隔排成 6 行、15 列，并拍照上传到微博。他用这个来举办“石榴籽选美大赛”，邀请网友在微博下面投出“最美石榴籽”。据他描述，他当时把微博下面 537 条评论逐个筛选统计，最终选出了一颗，尽管那颗的独特之处微小到在被囫囵吃掉的时候可以忽略不计。

还有一部分“现实主义”则更像是生活里的机灵创意，大概是因为与刚需无关而被他嘲讽为“无聊”。比如他在家设计了一套收纳仓储系统，把当初没舔完的棒棒糖、葛优同款 T恤、或者没吃完的干果、以及用过的手机真空密封，并打上条形码，像在超市里一样通过机器扫码录入计算机的“库存管理系统”。再或者，他偶然收到卖别墅的广告推送，羡慕其中的泳池又觉得变富遥遥无期，就把出租屋里的 0.7 米宽、1.7米长的浴缸砸掉，自己贴瓷砖、安射灯，在其中浮潜拍照，并给泳池起名“马尔代夫”。

这次演讲果然让王村村第二次因为“无聊”出名了。尽管他现在的微博粉丝数已经有 348 万，这次的几千转发和他之前的“爆款”比似乎算不上什么。微博评论的内容已经不再是当初占多数的“哈哈哈哈”，而大多是对他在演讲里说的“在有限的条件下尽可能靠近想要的生活方式”的赞赏，也有人认为他“把无聊做成了有趣的艺术”。

演讲视频发出后的一周我们见到了王村村。他穿戴着黑衣黑帽，笑得不多，声音平静低沉，偶尔会被咖啡馆的嘈杂声淹没。在那一周里，他几乎每天都和媒体接触，认为“有人愿意记录自己做的事情挺酷的”，还提及媒体报道可能会让爸妈对他多点理解，“我爸有时会担心我在做传销”。但他提防有媒体想把他当作特定群体的代表、或者给他贴上标签：“我就一个 27 岁的人，你想把我放得多大，我是说，能被放多大？”

他似乎并不像演讲的时候能享受自己过去的成果、以及轻松带动现场氛围的魅力，而是处在重重矛盾中。他好几次谈及“真正应该火的是‘一席’上演讲的其他人，他们真的在为社会做贡献”、“可能自己内心也没有很瞧得起自己做的事”；“不希望让小孩看到网红赚钱而想成为网红、因为科学家穷而嫌弃科学家”，但又“真的喜欢干现在手头这些乱七八糟的事情”、“就算有机会成为科学家，还是想成为现在我这样的……可能不太正经、不太安分”。

作为一名网红，他好像不是很喜欢“网红”。

王村村的本名当然不叫王村村，他不愿意透露自己的真实姓名，和浴缸、石榴籽、草莓籽以及舔糖一样，“王村村”是一个符号，是一组“因为无聊所以有趣”的集合，也是折射某一些互联网情绪的聚焦点。

王村村在 2015 年 2 月注册微博账号的时候就想把它做成营销号，在那之前他很少用微博。当时他从法国一家商学院的研究生班上退学，算上本科已经在那读了 4 年书。

父亲的建材生意出现问题、再读下去家里可能无法负担费用是退学的直接原因。课程的内容也让他感觉疲倦，因为他每次回国都看到互联网快速改变着周围人的生活，从打车、支付到阅读，但是学校的课程很少涉及这些。

2014 年末，他寒假回到家乡重庆，想和四、五个高中同学合伙创业——当时的设想是做一个资讯类的 APP ，认为在人的时间有限、能阅读的内容越来越多的情况下，筛选内容是有市场的。为了给当时还没成型的产品积累用户，他注册了微博，认准了流量，“先有粉丝再说”。

吸粉的过程似乎没什么新奇，王村村把这称为“账号建设”：他先是花 10 天时间想了些他认为能吸粉的“基础内容”，包括家具设计推荐、更像是段子的诗歌、以及他养一只名为“糯米”的萨摩耶犬的心路历程。抢网红博主热门并获取流量是第二步——好几天不停刷新当时流行的“回忆专用小马甲”、“天才小熊猫”等博主的热门微博，跟着这些内容写段子。最后，他花了 70 块在淘宝上买了一万五千名僵尸粉，在一个月内如愿获得了三万五千多个粉丝。

在这过程中，由于时间变动和组织松散，和朋友们的创业计划逐渐不再被提及，不过“我叫王村村”的微博账号留了下来。2015 年 7 月，王村村离开重庆，开始了“北漂”生活，在广告公司写文案、做策划。每月和室友平摊的 1000 元房租能占他收入的三分之一，剩下的钱刚够吃饭，“买泡面要看清是 2 块 3 还是 2 块 4，怕拿错”。

运营微博成了每天下班后的业余活动，晚上在上面“搞点事情”让生活变得没那么枯燥，经济拮据可能也是原因。三万五千多个粉丝停了半年没什么起色，王村村把这归结为“产品定位出了问题”，需要再找一个领域，吸引新的粉丝。

他找到的定位就是“无聊”，因为判定这个“领域”在微博上是个空缺，“反正没人做，管他市场有多大，先把坑占住再说”；“无聊是现在大多数人的生活状态，因为大家有太多事想做但懒得去做、或者不能去做。我就是代替他们去做这些事”。明确了这点之后，他决定在微博上给自己贴上“最无聊的人”的标签，之前的内容统统放弃。

“我与网友的战争”系列就这样诞生了，这算是他“古典主义无聊”的开始。 2016 年 4 月 8 日，王村村发出了自己花六个小时数一碗米中米粒数的视频，由头就是网友的一次找茬——他之前微博上发了一首诗，有一句是“一碗米有一万八千多颗”，数据来自网络。当时有人留言问“你怎么知道就是这么多？”，而王村村回复“我不会认输的”，并真的数米、拍视频，配上大片中战争场景的配乐。这其实是给“无聊的事”加上了互动模式，以吸引流量和粉丝。

在那之前，他也发过自己用吸管编织的星星和其他手工的图片，有人留言说“给你几根钢筋，你是不是能编出个鸟巢？”。他跑去找学建筑的同学，查资料研究“鸟巢”体育场的结构，用铁丝搭了个模型出来，拍照上传。

王村村对那时候自己的“网感”挺自信，觉得“无聊”模式就像是小时候从家通往村口唯一的路，“只要一直走肯定能走到”——“专注无聊”，定位明确，不断填充内容，总有一天会火，“虽然不知道是哪一天”。

那天还真的来了。2016 年 7月 23 日晚上，他把前一天录的舔棒棒糖视频发出之后，像往常一样刷微博看有没有大 V 帮转，结果传播速度快得有点出乎他的意料：视频发出的时间接近凌晨，半小时就有 5、6 千转发量，并且很快破万。他回忆起当晚的情绪变化，“当然感觉挺爽的，但也觉得莫名其妙，不知道这么个东西为啥火成这样”，并且按时睡觉了，“第二天还要上班”。现在看来，除了预见过“这一天会来”之外，情绪平静的原因还有那时候的内容几乎没有成本、也很少有他的创意和审美，“没有额外的压力”。

他模糊地回想起自己那时候因此有些膨胀，“对新知识少了一点谦卑”，并且对突如其来的关注度“感觉爽”。他知道自己的一条微博会获得很多转发和留言，就因此有一次只发了一个逗号，最终也获得了几千转发。但他还是急忙向我自嘲，“唉，住在天通苑能有多膨胀，难道我能是天通苑一哥？”

这个高潮点还是给王村村带来一些稳定的广告收入，除了能“够生活”，还能给母亲打钱。2016 年 10 月，他被请去参加新浪微博举办的“微博 V 影响力峰会”，在那里做了《如何把一个号做火》的演讲，并被评为“十大影响力幽默博主”之一。获得同一个奖项的还有“关爱智障儿童成长”、“冷笑话精选”等，他们的微博认证信息多是“搞笑博主”。在那个演讲上，他说自己已经经历运营微博账号的“初期”和“上升期”，下一步该是有稳定商业模式的“成熟期”。

焦虑在这个时候到来了。原创视频成了当时王村村相对固定的更博形式，除了“战争”系列，还开始做美食主题的“村食记”，不过形式和内容都简单，更像是在维持当初立下的“无聊”人设。这种不提升成本、创意不多、日复一日又没有变化的维持运营开始真的让他感觉无聊；另外，按照他自己从市场营销的角度的预测，无论内容好坏，总有审美周期。如果就这么运营下去，“成熟期”之后应该就是“衰退期”。

在广告公司的工作薪酬起色不大，两年里涨了 1000 元。做营销策划时，他向公司提议过几次多投入成本做原创视频，“毕竟视频的风口已经来了”，但是没能如愿。 2017 年 4 月，王村村从公司辞职，并在那前后卖掉了父母在老家给自己留的房子。5 月到 10 月，他只发了 4 条微博，成为了“失踪人口”。

“去村口的路已经走完了”，他说，“然后有很多新的选择，但是没有参考的对象，反而不知道要怎么走了”。

王村村坚持把自己定义成“做创意的”，“和别的人都不一样”是他提及最多的事。

把老家的房子卖掉之后，他手头暂时有了一笔钱，从后来在高碑店每月 1200 元的出租房搬出，换到了一间 30 平方米的单人公寓。在同一楼层的几家住户里，只有他的门前一左一右立着两只石狮子，一只正卧、一只侧卧；门上贴着一副只有门把手长的春联，中间贴“福”的位置贴的是“村”。这套陈设在是王村村 2018 年初添置的，当时正和对面邻居较劲“谁家看起来更体面”，一度把家里的 wifi 名称改成了“大户人家”，用来跟邻居喊话。

他没跟邻居正面交流过，倒是邻居后来找到了他的微博，有一天私信他说自己准备离开北京。王村村跑去花店买了一棵向日葵，插在邻居的门上，又在那天把 wifi 的名字改成了“种点瓜子路上吃”。

房间里有点凌乱。书柜上摆着当年“幽默博主”的奖杯，周围放着他用来收纳的“仓储系统”中真空包装的物件。有一件是一只巴掌大的玩具熊和一样大小的棉被——邻居搬走时回赠了他一支棉花，王村村把棉花摘下来弹成了一床小棉被，留作纪念。

真空袋里还有三颗没吃完的桂圆，当被问及“留这个干吗”时，王村村看上去有点恼火，“留下吃啊”，他说，“桂圆干就不能吃了吗？”他挠了挠头，回想起女友时常问他为什么在手机里留些没有人物的照片，“又不好看”。“我就觉得，这是留下了我的一瞬间时间啊朋友，它干吗需要好看呢？”

卫生间的“马尔代夫泳池”已经面目全非，只能看见边缘的蓝色瓷砖。“泳池”其他的部分被填满了土，在 2018 年 11 月种上了水稻，现在已经比人要高；尽管看上去有一半已经变黄枯萎，但还是弥漫着植物的气息。“水稻快死了，焦虑”，王村村在一旁说，“长势好的时候，真是挺喜欢待在旁边的，有大自然的感觉”。水稻的上方有一排模仿太阳光的灯，浴缸周围布着不少开关和电线，那是测量二氧化碳浓度、土壤酸碱度等数据的仪器。洗澡用的淋浴喷头被挂在浴缸外面，离水稻有一步的距离。

在开始种水稻的时候，他在微博上说的话好像还在跟网友进行“战争”：网友找茬说“有本事自己种大米”，于是决定动手。其实王村村的最初设想要复杂一些，是做一个“转基因水稻的全过程”——能改变基因片段，让水稻苗的形状、长宽从开始就看上去不一样，然后再真正做一碗转基因大米，“摆出来问问自己敢吃不敢吃”。他感觉这是一个很艺术的问题，但是又意识到这是个敏感话题。出于谨慎，他在家种了正常水稻，把自己育苗、耕田的照片上传，告诉网友说自己按时起床给水稻开灯，享受农民的作息和快乐。

能看出王村村的创意和机灵不全跟他在网络上的人设有关系，横行的各色想法总是不时冒出来。走在路上，他指着街边的人行道，说这里时常有车停下挡道。“这不对”，他说，“我就想哪天能趁夜里找工人用水泥把车封起来，然后给居委会打电话，告诉他这里有违章建筑”。他还回忆起有一段时间，室内流行棉花做的云状装饰，他首先想到的就是“这有个什么好玩的，在房间里造一朵能下雨的云才酷”。

2017 年 12 月，消失近半年后，王村村在微博上发了一条名为“多少个气球能把一头猪吊起来？”的视频，能看出拍摄和剪辑都做得更精细。这也是源于他更早时候的好奇，“消失”期间他大概做了预算，在重庆的一座山上雇了策划公司找来群众、订了氦气、买下一头猪，花了 4 个半小时打出了一万多只彩色的氦气球。

在回忆起这个视频的制作过程时，他能记起计算氦气和气球量的细节、拍摄结束之后自己看着气球感到被治愈的心境，以及在好奇已久、一直渴望实现这个场景时问自己的话：“这事能干吗？能干。干！”

猪最终因为逃跑而没能被成功吊起来，不过这成了当时王村村的“回归之作”，是王村村喜欢的“浪漫主义无聊”。从这里开始，他发出的几条视频更像科学小发明、或者传统工艺的手工教程，尽管用他自己的话说，它们有时候“不太正经”或者“无聊”：例如用磁悬浮的原理让泡面、汽车摆件和台灯悬浮；在家种空心菜并徒手打锅；用产生高压电场的特斯拉线圈远距离点亮荧光灯。其中的技术都是通过熟人和网络现学，这导致发视频的速度比以前慢了很多。

他觉得这些事情算是“酷”，能看得出他在这时候达到了自恰。他也用“酷”形容过美国的纪录片《绝对好奇（curiosity）》——在其中的一集里，节目组为了研究飞机坠毁，买了一架波音飞机让它坠入沙漠、并全程拍摄。“希望自己的小孩未来能看这样让他们有好奇心的东西”，他好几次提起自己未来的孩子，“也希望做出的视频能拿出来给他（她）看……棒棒糖那样的视频，我是不想拿出来的”。