截自自己原打算写的谈安浓的一篇绍介。安浓流演出在小众动画迷中享有极高的声誉，有鉴于本作最能体现其集大成风格，特此单独成文。
1986年，在经历了福星小子和小丑社魔法少女系列前三部的锻造和磨砺后，由安浓高志亲任监督和脚本的魔法之星爱美的新作OVA「魔法之星爱美：蝉时雨」发售，作画监督岸義之，美术监督三浦智。本作以富有诗意的镜头，记叙了爱美和周围人们的夏天数日的生活情态。
说是“情态”而非“状态”的原因，正是由于安浓本作中打破了种种传统和读者的观赏习惯：碎片化的生活片段，没有定番的事件和解决事件的魔法，几乎没有任何情感的直接流露，群像的描写取代了唯一女主角爱美吃重的戏份，以及接近为零的BGM和长时间的自然音效……
除去开头总集篇外的45分钟篇幅讲的内容，只有发呆、晾收衣服、修理音乐盒、翻花绳、找东西、处理企划书、喝醉酒打电话、走错路、剪头发、躲雨、放烟花……
而正是在这些鸡毛蒜皮的日常和寻常可见的风景中，安浓高志形成了自己成熟的演出风格。这种风格是全新的：全新的方法，全新的意境，全新的审美类型；同时它也是系统的：系统的机位逻辑，系统的剧本剪辑，系统的价值观念……
按理说，面对这样一部对动画史而言极富创新精神和演出价值的OVA、一篇相当挑观众的充满微妙情绪变化的风物诗，任何的再叙述和分析都无疑是对诗意的一种破坏，热爱作品的评论者，恐怕也不会认为自己又能够再组装回去的能力。
只是“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”，本文自然比不得郑笺，但情之所至，情不自禁地写下一些肤浅的感想，也是希望有那么一些看了本文后能上钩的愿者，也和我一样沉浸入作品中，充分享受这个自成一体的、充满新意的小天地的魅力。
先来看这样几组静态镜头：
……
不同于押井守和西久保瑞穂在日常中融入不思议的奇妙风格、原惠一流水中富有张力的平淡叙事，以及望月智充新写实主义的长镜头。上述无论哪一点，即使放在整个80年代动画业界向真实系靠拢、魔法少女和恋爱喜剧题材中日常抬头的背景下，也是不曾见过如此多崭新手法的出色运用，这是全新的一面。
再来看剪辑。
以大约6分半的夏日阵雨一场戏为例（其实全片都是这样），我们来看下安浓如何通过剪辑，把多条人物线按照情绪重新整理排列在一块：
天色变暗：由纪子临时把剃头改成了修剪头发→小金井P收拾不当心摔碎的杯子→航迹云空镜头→Emi和武藏一同玩耍在地上涂鸦→小将想起东西落在活动室里准备出门→附近的领居大叔们正好打理完草坪→小金井P和国分寺在上班
开始下雨：切桥和路上的雨景→小将冒雨出门→国分寺向小金井P提交企划书（期间给了个之前摔碎的茶杯特写）→再切城市雨景→由纪子开始修剪头发→公园里Emi和武藏躲雨→外婆一家人在家闲聊
雨下个不停：阳子发现下雨去收衣服→再切回来路上的桥和路上的雨景→小将赶到活动室→Emi和武藏树下闲聊→地上的涂鸦被打湿→爷爷继续修理音乐盒→奶奶回到家发现衣服已经收好、小金井P通过了企划书→切了一组街道雨景（见下图）
雨快要结束：Emi和武藏树下继续发呆→小将把活动室里取回的礼物送给Emi，Emi表面上假装不满，但闪光的景观、终于停歇的阵雨和初霁的彩虹出卖了你的心情……
（另，这里一些细节得到了完整的回收，另一些细节或在之前有所铺垫，或在之后会呼应前文。从中可见安浓诗意而不失缜密，“兼备诗道的精微与科学的直觉”的编剧手法，这在福星小子TV里他担任剧本的117、123话中也有所体现）
在这里，一方面是人物的行动和心理变化被打断的支离破碎，分成数段交织交待而不失逻辑性；另一方面，穿插进来的景物特写的戏份也被打断的支离破碎，甚至隐隐多过了人物的戏份，绝非一般意义上的用以渲染和烘托情绪的功夫。毋庸说，景物和人物行动本身就是情绪的表达——在日本动画界，如此大规模的调度和运用也堪称全新系列。
当然，类似的有个例子大家也很熟悉，比如中学课本的《天净沙·秋思》，就有这样多种景物并置抒情的手法。安浓的不同在于，他所刻画和抒发的，并不是某种片段的、瞬间的、单一的情绪，而是完整的、流动的、复杂的情绪：小舞从迷茫到醒悟，小将终于找到了想找的礼物、国分寺出色地完成了企划书，爷爷修好了音乐盒……日常从来不会静止在某个时刻，醍醐味在于是过程而不是瞬间。
这就指向了另一点，即小黑祐一郎指出的，安浓对时间风淡云轻而又无所不在的认知和表达——颇类似押井的《空中杀手》。
无论是开场和结尾处大家离开房间，只剩音乐盒不断演奏这样的长镜头，还是大量并行的人物活动的细碎剪辑，又或是那些片段的、静态的固定机位的景物特写，如前文指出的的，都并不是割裂的，或者对某一特定情感状态的描摹。在看似一成不变不断重复的生活细节下藏着不变的节奏感，即时间始终维持着一种绵密又不让人紧张的流逝速度，任凭人物的情绪一层层逐渐堆积起来，并自然地流淌其中（小黑祐一郎：流れゆく時間の中で、キャラクターの感情を浮き彫りにするという手法 ）。放弃魔法回归日常，偶像谢幕人生转折，这份失落和新生的味道即便在谢幕后也久久难以散去。
对了，别忘了那些细节！——
相似而不相同的场景：
同一条小溪，在静夜可人儿望向男生的时候是微微様开月影的样子，在夕阳下两人互相聊天的时候是潺潺的样子，而在阵雨来临、爱美纠结于魔法与生活的时候，又成了湍急的样子……
同一条路，在小将奔过的时候直接略去、在小舞走的时候迷了路；
ユキ子被风吹走的帽子、小舞被妈妈提醒带上的帽子……
还有雨前雨中雨后的分岔路口的指示镜、路旁的饮料机……
完整但被剪碎的多条线索——
开头晾晒的衣服、国分寺负责的企划书、小舞不停翻动最后放下的花绳、祖父反复最后修好的爱美样子的音乐盒、小将四处寻找最后忆起落在活动室然后送给小舞的礼物……
看似无意义的小事——
ユキ子坐在理发店里突然临时决定改成修剪下就行、小金井和国分寺间关于调味料的打趣、爷爷清理过厚的草坪、收进屋却没有叠的衣服、魔术团的男人们喝醉了酒打电话回家、小金井最后望着线香花火，鬼使神差地伸出手，然后不当心被烫伤……
“一切景语皆情语”
这本是所有人都非常熟悉的手法。但在安浓这里，这不仅是一种手法，更是美学观的基础和全部：不仅没有一处景物不暗合了人物的心情，更难得的在于，它所暗合的并不是一个人、而是千丝万缕缠绕起来的、所有人相似的心情。
以外在景语的变化为明线，以人物内在情语为暗线，把人物和景物放置在了相同的地位，又把情绪和时间放在了相同的地位，相互交融，相互印证，耐心地堆积起情绪。他描绘的不是眼前之物，而是心中之象，固定机位长镜头也好破碎的剪辑也好，总之，是先在内心里把这动画世界里的一切都心灵化了。所以对安浓而言，他所描绘的一切不是艺术的或者欺骗那些幼女观众的，而是纯粹的真实。世界就是他的心象，他的心象就是真实的世界，一个感性的世界。
而吸引着他，让他甘愿舍弃了配乐，舍弃了情节，甚至舍弃了台词，造就了他含蓄而充满诗意的美妙演出方式的，正是舍弃了魔法的、平凡的日常生活，找不到有什么具体的内容，纯是一片夏日的情绪。
纳博科夫有个著名的三相论：作家具有叙事者、教育家和魔法师的三重身份。
安浓当然不是这样集三者与一身的大作家，他叙的事无非是再平实不过的一般生活，他所教育我们的也甚至连日常中的有趣一面也算不上。唯有魔法师这一点他做到了：他永远用诗的眼光来观察日常以及人物的内心的世界，在别人不注意的地方特别注意，在别人不经心的地方特别经心，在别人不经营的地方特别经营，终于在琐碎的日常中经营出了梦幻的、浓郁的、随处可拾的诗意，这是毫无疑问的魔法。
也正是安浓流演出的精髓。
当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。——普鲁斯特《追忆逝水年华》
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：知乎用户（登录查看详情）
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载