有点长。
以2008-09赛季为例，这是姚明征战NBA的第七个年头，也是他职业生涯中最后一个相对健康的赛季，巅峰的尾巴。常规赛他总共出战77场，在麦迪因伤赛季报销的情况下，他以绝对核心的身份，率领火箭拿到了53胜29负、西部第五的战绩，顺利闯入季后赛。
在此之前，姚明和他生涯最强的搭档——特雷西·麦克格雷迪一样悲情，姚麦组成的“MM组合”曾被人寄予厚望，但残酷的现实却是他们一次又一次地止步于季后赛首轮：
03-04赛季，姚明第一次进入季后赛，当时火箭的老大还是弗朗西斯，火箭面对F4坐镇的洛杉矶湖人只打了5场就败下阵来，但姚明面对尚在巅峰的奥尼尔却表现的可圈可点。五场下来，奥尼尔场均16.2分、11.2个篮板、3.6次助攻和2.8次封盖的表现固然出色，但姚明场均15分、7.7个篮板、1.8次助攻和1.4次封盖的数据同样不遑多让。火箭在姚明身上看到了光明的未来，之后的休赛期，他们交易走了弗朗西斯，交易来了上赛季的得分王麦克格雷迪，休斯顿人希望建立火箭版“OK组合”的野心昭然若揭，但可惜的是，故事并没有按照预想的剧本往前走。
04-05赛季，火箭在季后赛首轮遭遇了当时还被称作小牛的独行侠，前两个客场他们都取得了胜利。在第二场姚麦组合发挥出色，两人贡献了全队一多半的分数。其中姚明更是以14投13中的变态命中率得到33分，而麦迪则在比赛还剩3.7秒时，借助姚明上前挡拆的时机，直接踩着三分线就是一记干拔，在达拉斯人的地盘上交出了自己的冷血绝杀。
但之后的几场，情况却急转直下，火箭除姚麦之外，再无其他可靠的帮手，他们的三号得分手——迈克-詹姆斯，是一个三年辗转五个队、整个职业生涯一直处于漂泊的组织后卫。反观独行侠，除了诺维茨基外，球队还有特里、斯塔克豪斯、约什-霍华德和芬利等优秀球员，这轮系列赛他们5人场均得分全部上双，而且很平均。再加上一些有争议的判罚，火箭队从2：0领先最后变成3：4惨遭逆转，G7的比赛更是狂输40分，这样残酷的结果让火箭球迷完全无法接受。
05-06赛季，麦迪和姚明相继受伤，火箭无缘季后赛。
06-07赛季，火箭卷土重来。这次改变的是他们首轮的对手，由独行侠换成了爵士。而不变的依旧是开始2：0领先，之后却再次3：4被翻盘。比这更悲情的是，这也成为了姚麦最后一次联手打的季后赛。
07-08赛季，姚明因伤缺席了赛季后半段的比赛，麦迪独自率领的火箭又一次遭遇到了爵士。1：3落后的局面深深刺痛了这位奋战多年却依旧未能突破首轮的两届得分王，他拼尽全力，跟火箭众将在G5打出了令人窒息的防守，让爵士全场得分未能突破70，他自己却拿到了29分，但胜利的代价却是他的膝盖积液严重，疼痛难忍。关键的G6失若去了他，火箭会毫无胜算，受够了媒体的质疑和嘲笑，极度渴望体验季后赛次轮的麦迪，决定G6打封闭上场，哪怕，会因此付出很重的代价。40+10+5，这是麦迪G6的成绩单，也是他最后的巅峰；91：113，这是最后火箭和爵士最后的比分。G6赛后，麦迪泪洒发布会。
08-09赛季，麦迪受伤病影响能力下滑明显，且在只打了35场之后即宣布赛季报销，姚明成为了火箭当仁不让的绝对核心。我们常说，有一些球员的作用是他的数据体现不出来的，而这些人里也包括姚明，那个赛季他是否在场对火箭影响很大：姚明在场时，火箭的进攻效率是110.7，这个成绩可以和开拓者排在联盟并列第二的位置，仅次于德安东尼和纳什的太阳，而一旦姚明下场，火箭的进攻效率则直接下滑到104.4，只能排在联盟第22位。
姚明的对火箭进攻的影响源自于他强大的低位实力。他在08-09赛季背身单打了975个回合，场均12.7个回合，占他个人进攻的66.3%，命中率52.9%，得到964分，每回合得到0.99分，超过当赛季85%的球员。
这个表现放在上赛季的NBA是什么水平呢？只能说，如果拿单个球员来比真的没有可比性，因为即便是整支球队一起上，能和姚明抗衡的也不多。
这是08-09赛季姚明的背身单打和17-18赛季NBA30支球队的背打对比。X轴总回合数，Y轴每回合得分（PPP）
可以看出，姚明的背打总回合数可以排到联盟第二，仅低于马刺；背打总得分则超越马刺，成为联盟第一；每回合得分0.99和森林狼并列第一，投篮命中率52.9%也是联盟第一。产量和效率恐怖如斯，绝对的内线和低位大杀器，可以靠一己之力改变对手防守阵型的存在。而季后赛里，姚明在关键时刻的表现也非常出色。很多人不知道的一个数据：在季后赛第四节或加时赛最后五分钟、分差5分以内的关键时刻，姚明是18投13中，命中率高达72.2%。
不只是进攻，姚明在防守端的作用同样重要，虽然他的防守一直没有得到外界足够的尊重。姚明在场与否，火箭的防守效率能有5.6的差值，这个数据排在火箭队内第一的位置，高于以防守著称的阿泰斯特、巴蒂尔、穆托姆博、海耶斯和洛瑞。
总体而言，姚明防守端的作用被严重低估了，尤其是他对篮下的保护、对突破型球员的限制。以当时投篮还不稳定的詹姆斯为例，不仅生涯对阵姚明的火箭胜率只有3胜8负，而且场均数据也只有22.3分、6.2个篮板、5.5次助攻，投篮命中率更是只有感人的38.9%，远低于生涯正常水平。恐怕这也是詹姆斯10年之前在中国的人气不如科比的重要原因之一，毕竟火箭的比赛关注度很高。
如果说詹姆斯对阵姚明的战绩叫表现不佳的话，那魔兽则只能用惨不忍睹来形容了。两人生涯共交手9次，姚明7胜2负，且得分、篮板、助攻、盖帽和命中率全面领先，其中场均得分更是差了近一倍。
08-09赛季也是霍华德生涯最巅峰的赛季之一，不仅进入一阵一防还拿到了最佳防守球员，同时带领魔术闯进了总决赛。但魔术常规赛和火箭的两次交手，姚明依然让霍华德吃尽了苦头，不仅两战皆败，球场表现更是完全被压制。
一个历史地位更高的球员却屡次被另一个“实力不如他”的球员打崩，这看上去是很不科学的。我们不能因此得出霍华德不够强，但绝对可以说巅峰姚明的实力不比他弱。
08-09赛季的火箭，是一只配置合理的球队。它拥有一个足够成熟的领袖——姚明，成熟的不仅是他的技术，更是他的心态。新转会过来的阿泰斯特不仅防守强悍，进攻端也是火箭颇为依仗的重要得分手，他和斯科拉、巴蒂尔一起填补了麦迪缺阵留下的空白，而几名年轻人：小黑豆布鲁克斯、小钢炮洛瑞、青翼蝠王韦弗和神鸟兰德里的快速成长也让火箭如虎添翼，再加上老将穆大叔和布伦特-巴里的坐镇，火箭的实力已不容小觑。
季后赛第一轮，火箭4：2淘汰罗伊和阿尔德里奇领衔的开拓者，姚明职业生涯第一次率队闯入第二轮，美中不足的是穆托姆博因伤赛季报销，姚明没有了合适的替补。第二轮，他们面对的是西部第一、志在夺冠的湖人，火箭众人丝毫没有怯意。第一场，两队就奉献了一场精彩纷呈、十分胶着的比赛。
比赛开始后，姚明率先发飙，他先是两罚两中为火箭首开纪录，紧接着在禁区左侧单打拜纳姆勾手命中，为火箭再添两分稳定军心。
第一节3分36秒，阿泰在科比干扰下勉强出手不中，姚明力压加索尔和奥多姆，抢下前场篮板补篮命中。回过头来，加索尔这边也抢到一个前场篮板，正欲得分之时，一个庞大的身躯站出来将球拒之筐外。
5分30秒，禁区左侧，姚明再次单打拜纳姆，半转身后接后仰跳投命中。球最后出手的那一刻，大姚柔和的手腕一拨既是天赋也是后天努力的体现。
下一回合，湖人开始让加索尔防守姚明，但马上就发现这是一个更加错误的决定……巴蒂尔在外线将球刚吊到姚明手里，加索尔就已经被顶的飞了出去，姚明一个快速转身就已经到了篮下，面对奥多姆的协防封盖毫无惧色，直接就是一记单手劈扣。
姚明在上半场的出色发挥帮助火箭一直占据着场上的领先，喜欢抢戏的科比则在半场结束前用一记压哨中投帮湖人将分差缩小到五分以内。
下半场一开始，姚明继续对拜纳姆进行一对一教学，首先是禁区右侧的勾手教学。湖人场上的球员明显意识到单靠拜纳姆是防不住的，都囤积在禁区附近准备随时包夹，注意看科比的脚步，他既想上前夹击又怕姚明分球给三分线外的阿泰斯特。
勾手之后，那就再来个翻身跳投吧。火箭再次使用这个简单粗暴的战术，四人拉开，将球交给姚明单打，简单到甚至姚明和阿泰的站位都不变。姚明再次观察到湖人五名球员全部站在禁区附近准备协防，于是要位后用一个简单的半转身完成了又一次的后仰跳投，拜纳姆欲哭无泪。
湖人忍无可忍，不得不对姚明进行绕前和包夹，但杀红眼的姚明才不管这些。第三节4分02秒，巴蒂尔刚将球传给姚明，距离最近的阿里扎果断上前夹击，然而这个大个子一个转身抢过半步就钻到了篮下，加索尔和老鱼协防不及，也只能望姚兴叹。
回过头来，合理的科比用一次合理的进球回应。
第四节7分27秒，湖人再次将比分追到只差2分，姚明三分线内一步远投命中，稳住局势。
下一回合，加索尔试图找回场子，他本想利用速度从外线强突，结果未能摆脱大姚，在篮下的勉强出手又被姚主席无情封盖，奥多姆也想趁乱取分，换来的却是又一个火锅…..
然而，在比赛还剩五分钟时却突发意外，科比在一次突破中和姚明膝盖相撞，后者随即倒地，表情极其痛苦。
在躺了数分钟后姚明依旧不能正常行走，最终只得被队医搀扶着离开球场，向更衣室走去。
但是对胜利的渴望让姚明停了下来，他和麦迪一样多年来反复地被伤病折磨，他俩都极度厌倦这种因伤缺席比赛，只能坐在场边或者在电视机前看队友挥洒汗水却依旧因为孤立无援输掉比赛的感觉，他极度地想挣脱这种悲情的宿命。“I wanna go back，I wanna go back”，姚明对琼斯说道，语气异常坚定。
在队医的要求下，姚明双手扶着墙壁进行了几次简单的拉伸后，就开始迫不及待地向球场走去。姚明高大的身影甫一出现，斯台普斯球馆的球迷立刻献上了热烈的掌声，这个掌声既是敬佩和鼓励，也是对他本场出色表现的由衷赞赏。因为湖人的球迷和火箭的球迷一样，都更懂得那些可以在内线翻江倒海的凶神猛兽们真正的价值所在。
刚回到场上，姚明就在外线命中了关键的远投，斯台普斯球馆的掌声再次“倒戈”。
下一个回合，姚明在弯腰抢球时还一手扶着疼痛的膝盖，但只要一拿到球他的动作就异常快捷，一个左转身就到了篮下，湖人只能犯规。
姚明的表现，给队友注入了强大的精神力，在最后的4分钟里，火箭众将越战越勇，终于将僵持了一整场的比分逐渐拉开。而姚明第四节共计拿下12分，其中返场后的四分钟里，一人独得关键的8分，帮助火箭艰难地从湖人主场赢下一场胜利。
08-09赛季的湖人拥有联盟中所有球队里最为强大的内线实力，加索尔、拜纳姆和奥多姆三人组成的超豪华内线组合天赋异禀，三人中任意两人组合都可以兼顾速度、高度、力量和技巧。这三个人的存在本可以让湖人无惧联盟里的任何内线，但这场的姚明却让他们完全无法招架，三人轮番防守都无可奈何，即便上包夹也依然不能完全限制。整场比赛下来姚明高效的拿到了28分，而湖人三高加起来是33分，命中率不到5成。血染征袍透甲红，洛城谁敢与争锋！
“我认为姚明最后是像洛奇一样（史泰龙扮演的英雄角色）回到了赛场”，赛后阿德尔曼说道。
史载：公元2009年5月25日，休城火箭大战洛城湖人。是役，巨人姚氏，一马当先抢战机，突遭变故伤病袭。王者归来奋余勇，破釜沉舟无人敌。
说英雄，谁是英雄？巨人姚氏可当之！
这也是姚明在赛场上最后的荣光，他赌上自己的职业生涯打了最后四分钟的比赛，却最终还是缺席了跟湖人系列赛的最后4场。如果能健康的打完这轮比赛，火箭未尝没有晋级的希望。一旦晋级，不管是西决对阵掘金还是总决赛打魔术，火箭都占据着心理上的优势。常规赛时，火箭对掘金3胜1负，对魔术则直接横扫，对阵霍华德他有着绝对的自信。这个赛季之后姚明只断断续续打了5场就带着不舍告别了心爱的篮球赛场。
某种意义上来说，姚明有点生不逢时。如果是身处这个时代，以姚明当初良好的机动性、灵活的脚步和扎实的技术，非常适合现在的潮流，如果参加选秀，他依然是状元的有力争夺者；如果是现在进入联盟，他也无需过多增重，这对延长他的职业生涯也会起到莫大的帮助；如果姚明和麦迪合作的前期，火箭的老板能大方点，签几名重要的角色球员，火箭也许早就有所突破；如果是碰到现在的篮协，姚明也就不用什么比赛都回来参加了吧。他就能更好的在休赛期休息、系统的训练，而不是打一些根本无足轻重的比赛。
如果……没有如果。但至少现在的中国篮球是幸运的，周琦是幸运的。国内的篮球改革已初见成效，那个东方的巨人即便不打球了，也依然能够带领中国篮球站上亚洲之巅。
而姚明在自己的巅峰赛季，绝对担的起NBA第一中锋的名号，这是一个不考虑肤色、只认实力的公正评价。
最后推荐一波自己的公众号：步虚词终。有很多专业又有趣的内容，欢迎关注，你不会失望的。
扫码关注
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：步虚词终
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 342 个回答，查看全部。
延伸阅读：
贾森・基德宣布退役，如何评价他的职业生涯？
历史上，NBA 选秀大会有哪些堪称「脑残」级的选秀？