2 月 23 日下午 5 点多，Storm Xu 在音乐声中走上了喜剧联合国的舞台。他先让观众为自己来看演出鼓鼓掌，然后告诉大家身后有饮料可以买，价格不便宜，“有条件的支持一下，大家量力而行”。房间里发出了当晚的第一场笑声。

Storm 向现场观众询问，有多少来看演出的人来自上海，接着吐槽了上海的“排外”，并说了一个他父亲作为上海人“可爱型”排外的段子。父亲有次去成都玩，他打电话问父亲那里好不好玩，有没有去看大熊猫。

“成都这个地方无聊死了，这个地方啊，外地人太多了！”

“爸，你在成都，他们不是外地人，你才是好不好。”

“哈港八港（上海话胡说八道），阿拉上海人怎么可能是外地人啊。”

这不是个新段子，但观众爆发出了比刚才更响的笑声。

延安中路上的喜剧联合国是一块不算大的房间区域，100 多张椅子把这个房间填得满满当当。Storm 左手边，一块拉帘隔出了演员的候场区，摆着三张沙发和一张茶几。

31 岁的单口喜剧演员 Storm 是当晚的主持人，负责暖场和介绍表演的艺人，并在间隙表演一些段子。在熟悉美式单口喜剧的观众眼里——这种喜剧形式喜欢拿生活中真实的琐事作为材料，吐槽和讽刺的尺度颇大——Storm 是一个接地气且好笑的存在。但 Storm 最让人印象深刻的是勤奋。自 2012 年第一次登台演出以来，他线下表演已经超过了 2000 场，是圈子里线下演出次数最多的喜剧演员——“赚钱也最多”，他这样估计。

“也许 Storm 没有站在大礼堂给政要演出过，但他的段子都是来自于生活的，并不靠自黑和出丑逗人发笑，而是像前辈 George Carlin 那样，试图找到一些生活中日常却荒谬的地方，并不专门针对西人或者是中国人。”微博上有人这么评价 Storm 的风格。

喜剧联合国也是 Storm 创立的，他希望借助这个平台把单口喜剧推广给更多人。在这里表演的人，有的已经颇具名气，比如《脱口秀大赛》的冠军庞博当晚也登台演出，有的是白天上班、晚上来表演的非全职演员，也有没有经验的素人爱好者——喜剧联合国在周一为新人设立了开放麦。中文之外，还有英文的演出场次。

虽然近年来一些节目让脱口秀的概念不再小众，不过，未经包装的线下演出仍然没有大规模铺开。谈话形式的脱口秀（talk show）以及演员单枪匹马讲段子的单口喜剧（stand-up comedy）在国内的语境中常常被混用。Storm 对喜剧联合国的演员有一个要求：表演时，要用“单口喜剧”这个词，而不是“脱口秀”。

“你只有正确引导，他们才有可能会变成你的粉丝，而不是说是看了电视来，（觉得）没什么就回去了。”Storm 说。“这个东西不是劣币驱逐良币的，到最后，只有真正的才能站出来。”

1

和很多表演不同，Storm 准备都在平时，连临上场前的温习也不存在。

2 月 23 日这天早上，他十点多还在床上刷手机，一边哼着周杰伦的歌。如果不是早前约好了采访，他很有可能会继续睡觉。前一天晚，喜剧联合国的演出结束后，他和其他演员开会开到 12 点。开完会，没有倦意的 Storm 跑到了离家一条马路之外的烈火游戏厅玩了两小时游戏才回家睡觉。

Storm 一年前从闵行父母的家搬到了地理位置更加方便的静安，一个人住在大约 40 平方米的空间里。除了冰箱上面靠墙竖着一幅他表演的照片之外，他的家里没有任何痕迹还能表明他喜剧演员的身份。照片是 Storm 在福州演出后一个粉丝送给他的。演出的组织方为了讲究排场，把演出安排在了一家电影院，来了约 300 名观众。不过，组织方忽略的一点是，电影院作为自下而上的排列和喜剧空间的规则相反。在单口喜剧俱乐部，表演者是俯视而非仰视观众。

Storm 坐在床上刷到了患有抑郁症的喜剧演员、出演过《宿醉》的 Brody Stevens 自杀的消息。“靠，抑郁症真是杀手。”他发了条朋友圈感叹。

然后是给墨尔本喜剧节主办方发邮件，他 4 月就要去那演出。他叮嘱对方不要用广播或者杂志等方式为他宣传，因为他的主要受众是留学生，而这个群体习惯从社交网络获得信息。

起床后大部分时间他都对着电脑屏幕。新申请的微信公众号有一些问题需要处理，B 站、微博、YouTube 上的个人账号也是一样。

Storm 在忙活的间隙刷了体育新闻，赞叹了武磊在西甲上的表现。Storm 最喜欢篮球，之前在澳洲上班的时候，他会边修汽车边看 NBA。

在 Storm 看来，鉴于喜剧表演对演员放松的要求，这种松弛的状态反而可能帮助喜剧演员最好地呈现自己。这种状态当然不是一蹴而就的，在 Storm 最初开始表演的时候，他也有过坐立不安的阶段，甚至会预想与观众互动时，对方会说什么。这样的设计能确保演出不会出格，但不会带来最理想的效果。

2012 年，Storm 通过开放麦第一次登台表演。所谓开放麦，是一种对任何人开放的喜剧表演机会，只要报名就可以上台表演。因为那时中文单口喜剧的受众很少，于是他就用英文讲段子。台下 10 多个观众却没有给到他期望中的反应。有人笑了，但是并不是因为段子，而是因为觉得 Storm 在台上的状态好笑。

“你看到有一个人摔跤你也会笑，但是你不会觉得这个事情有趣，因为这件事情傻。”Storm 说。

通过上千场的锻炼，Storm 逐渐摸索出了一个道理，在舞台上要学会保持状态，不要因为观众没有笑就动摇。对于单口喜剧的表演，最重要的并不是单独的段子好笑与否，而在于抓住台下观众的注意力。

下午 3 点 55 分，感到“眼睛都睁不开”的 Storm 躺回到了床上休息。20 分钟后，闹钟把他叫醒。Storm 披了件外套，戴上了一顶洛杉矶道奇队的棒球帽，骑着电瓶车来到了距家 1.5 公里的喜剧联合国。

2

Storm 最早接触到单口喜剧差不多是 15 年前。作为 NBA 洛杉矶湖人队球迷的他在网上搜索奥尼尔的时候，发现了一档由湖人中锋主持的喜剧秀节目，里面的那些喜剧演员——据 Storm 回忆好像有 Kevin Hart 或者 Dave Chappelle——一下子吸引了自己的注意力。

“一个是好笑，还有一个是他们肢体动作很夸张，表达欲很强。”Storm 说。

单口喜剧对于真实想法的表达抓住了 Storm。“单口喜剧最多的就是鼓励你，有什么想法就去表达什么想法，你不用去迎合别人对不对？只要是真实的，不是邪恶的。邪恶的其实也可以，但主要是怎么去表达。其实有些大家认为三观正的并不是三观，是人云亦云，我是把真实放在第一位，把大家认为的三观正不正放在很后面。”他说。

对于 Storm 而言，真实的灵感来自于自己的成长经历、留学背景以及个人感兴趣的领域——体育、政治、两性关系。

关于自己小时候挨打的段子是 Storm 的代表段子之一。住在杨浦区棚户区里的 Storm 家里只要传出被打的动静，隔壁就可以听得一清二楚。在这个情况的基础上，Storm 加上了家长要求老师打小孩的笑点，以及挨打的经历还培养了孩子的反应能力，让他在外面能够及时躲开危险（他本人在台上的肢体表演也推动了笑点效果）。而自己的父亲动手打他与否和自己的成绩无关，要看麻将是输还是赢。

在好朋友、同时也是单口喜剧演员的葛志远（艺名“默默”）眼里，Storm 在舞台上很有激情，能够带动观众情绪，表演中还有很强的观点表达欲望。事实上，这种表达欲在 Storm 的生活中也有迹可循——他会通过爱奇艺上有一档叫做《伐要去管它》的播客分享生活中的各种观点，录制的过程和场景也是随机的。看到李志签约太合麦田的消息后，Storm 第二天在高铁上录制了播客，就独立与自由的话题发表了自己的看法。

Storm 把单口喜剧看做是争取表达自由的一种行为，而且在他眼里，喜剧演员的自由表达某种程度上不仅代表自己，也代表了所有人。

“其实你说为什么我们喜剧演员在争取这个权利。如果我们不争取，这个社会上没有人会争取。大家能发挥的点、表达的权利越来越小。我认为是一个很崇高的东西，因为我们在替所有人在争取这个权利，在我能够为一个事情自由表达的时候。”他说。

Storm 也与审查打过交道——在一些商演时他需要提前提交脚本，有的时候还会被要求删掉一些笑话——不过审查并没有太困扰到他。他没有打算挑战任何政治敏感的内容（他删除笑话的原因是官方觉得粗俗），因为他觉得政治方面的材料放到国内受众面前不会达到好笑的效果。

“我可以用很多旁征博引（的方法）来讽刺我想讲的，但我不需要直接，我觉得这是比它更加高级的手段。”他说。

Storm 从 2017 年开始专场演出——相比讲述零散的段子，专场是喜剧演员更好地整体展示的机会，自然也有更高的要求。

谈到专场时，Storm 表示：“它重视的并不是每一个段子怎么样，而是你这个东西整体性，你的思维、你的观点是不是一致很重要。”他说 2017 年夏天的第一个专场“杨浦之子”，每个段子单独讲都还不错，但组合到一起效果就不够理想。

George Carlin 和 Bill Burr 在整体性方面是他眼里的行家，因为他们的演出整体背后传递的信息和观点是一致的。“Comedy 里面最重要的一个词叫做 voice，没有直接的中文翻译。我们觉得最接近的中文翻译是观点。他（George Carlin）所有专辑里面的观点都是一致的。Bill Burr 也是。”Storm 说。他现在有时仍然会在一个段子表现出自己的强势后，下一个段子靠装可怜来博笑，他希望能够改变这种状态。

Storm 最近的新想法，是让专场像话剧一样在讲一个故事。因为单口喜剧是可以充满可能性的，既可以是 George Carlin 那样政治性的，也可以是像 Jeff Dunham 那样拿着木偶表演的。

“不觉得这（像话剧一样串联）是最高级的办法，但这是我想尝试的，我就觉得 standup comedy 是有无限可能的一个东西。”他说。

3

由 Storm 成立的喜剧联合国在 2015 年举办了第一场演出。那天，Storm 叫上了许多朋友来充场面。但这之后一段时间，演出几乎无人问津。

那时，《吐槽大会》《脱口秀大会》等综艺节目尚未播出，脱口秀和单口喜剧还很小众，哪怕是免费的演出也很少能吸引到观众，也没有固定的场地。

葛志远今年 36 岁，五年前因为朋友的赠票而看了一场单口喜剧的演出，从此喜欢上了这个形式并开始自己琢磨表演。他第一次见到 Storm 是在四年前的一场演出上，那场演出本来安排在酒吧，后来因为酒吧临时有事，演员和 10 多个观众全部转移到了一间破旧酒店的会议室里。

“显得很荒凉，感觉像是传销的活动。”葛志远说。

创立喜剧联合国那会儿，Storm 还没有全职来做，作为汽车工程师的他一边在安徽、福建等地出差，一边张罗喜剧联合国的事情。为了给喜剧联合国寻找场地，Storm 问过市区里大大小小的咖啡馆，不过都被拒绝了。“被拒绝的理由也千奇百怪。有次我看中一个咖啡馆，想租他们的场地，店员告诉我，快过年了，不租。”他此前在接受采访时说道。

最终 Storm 租用了朋友的办公场地。现在，这个空间白天是 Storm 朋友的办公室，喜剧联合国的时间在太阳下山后才到来。前一段时间，Storm 看上了离家不远的一处招租的店铺，想把它改造成新的演出场所，那里的楼层很低，人站着马上就要碰到头，不适合做生意，却适合让观众坐着看演出。由于租金和拆迁的未知性，Storm 放弃了这个计划。

在一批电视网络节目的带动下，单口喜剧的热度逐渐升温，喜剧联合国也逐渐吸引了越来越多的演员和观众。

不过，在 Storm 看来，节目的表演与线下原生态的演出还是很不同。线下没有包装和效果的限制，即使演员有创造人设，那也是基于本身生活的状态。Storm 举了王自健的例子——在《今晚 80 后脱口秀》中王自健呈现出的是一幅嘻嘻哈哈的状态，而在私下他其实是比较沉郁的。如果一个单口喜剧演员是比较丧的，那么他在表演时就应该拿它来做文章。电视节目中走红的演员也会来这里表演，比如庞博，但线下会呈现出不同的状态。庞博的头像并没有出现在 2 月 23 日演出的海报上，他是作为神秘嘉宾登场。Storm 觉得，刻意宣传庞博可能会带来错误的受众。

“电视是弯地给你，很柔地给你，你能接受。Stand-up 是很直的，如果你没有接触过的话会觉得为什么要这样讲话，会觉得得罪人。”Storm 说。地域、性别等话题和梗往往会让许多观众感到冒犯。

Storm 在开场时会把一些规则用笑话的形式讲给观众听，比如让观众不要录音录像（但允许拍照），与观众的互动只是玩笑，而没有冒犯的意思。这些须知也用双语写在了入场券上。

4

Storm 的喜剧联合国签约了 23 名单口喜剧演员，9 名说中文，14 名说英文。

“这个东西（单口喜剧）还是单枪匹马干的。”Storm 谈到俱乐部的形式时表示。国外演员演出从来不会说属于哪家俱乐部。俱乐部这种形式之所以在国内存在，主要还是因为现在单口喜剧仍然处于起步阶段，大家需要聚在一起才能做一些事情。

2016 年，王庆恒（艺名 Nick）在深圳的一场脱口秀演出中第一次看到了 Storm 的表演。那时他自己刚开始尝试单口喜剧半年。演出安排在了一个有 200 多名观众的酒吧里，还有比较专业的灯光设施。

“（当时）整个环境对脱口秀不了解，在那个情况下，可以做到那个人数，算是一个比较大的演出了。“王庆恒说。而 Storm 当时是被邀请过去，某种程度上也能够反映出他在圈内的名气。

王庆恒后来搬到了上海，白天是一名编剧，下了班就跑到喜剧联合国演出，他逐渐和 Storm 熟悉了起来，并成为了喜剧联合国的签约演员。

王庆恒觉得，“签约”的描述并不太恰当。做这一行的都是出于热爱，况且现在也没什么钱赚，所以“经济方面不会有太大的计较”。他现在也仍然是白天上班，晚上表演。

“我更希望是一种合作的方式，不是谁为谁。”Storm 也这么说道。喜剧联合国提供了一个平台，不仅有表演的设施，还有针对观众秩序的管理，在演员表演时，还有人会记录时间，在快要超时的时候在最后面晃动手机提醒台上的人。至于演员，只要认真打磨段子就可以了。

葛志远没有与喜剧联合国签约。他也是白天上班（负责体育赛事的策划），晚上演出。他用惺惺相惜来形容喜剧圈里人们的关系。

演出结束后，喜剧演员们会相互交流经验，以互损的方式调侃给出建议也是常有的事情。令葛志远印象深刻的是一次大家相互安慰的场景：年前一次表演出现了冷场，大家在饭桌上情绪显得都很低落，后来大家彼此安慰，吐槽了空调、音响之后，大家都好受了许多。

2 月 23 日那天中午，Storm 收到一条微信，有演员因为还没有从老家回来而无法参加当晚在其他地方的演出，希望 Storm 能帮他顶一下。Storm 因为有喜剧联合国的事情没能走开，后来是庞博在喜剧联合国表演完后赶过去救场。

作为俱乐部的喜剧联合国内并不存在类似等级或者师徒的关系。一方面，每次的总结往往只适用于当场的表演，到了下一场，会有不同的情况，演员也有各自不同的风格，另一方面，正如王庆恒所说，脱口秀最核心的价值观是反叛，师徒关系反而是束缚。

“每个演员都是通过演出去征服观众，获得其他演员的认可，不会因为私下里是这里的老板，就（高人一等）。”王庆恒说。

题目和文中图片由喜剧联合国提供

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。