前一段时间，比尔·盖茨和他的夫人梅琳达·盖茨一起发表了一封年度公开信，分享他们一路走来没有料到会发生的事。其中一个意外是：今后40年，全世界的建筑规模仍会持续增长，相当于每个月新建一个纽约（或上海）。
盖茨发现，每一幢新盖的房子，都将成为影响气候变化的一份子——不是只有发电站、汽车和飞机才会影响，而是我们生活的方方面面都可能对气候变化推波助澜。
这让我想起，在400多年以前，人类文明也面对过一轮类似的挑战。当时，不同国家朝着不同的方向努力，因而走向了不同的结局。这些历史教训，也许可以帮助我们重新理解当下的气候变化问题。
故事发生在17世纪初。当时的英国人发现，国内的森林越来越少了。
在当时，木材是最重要的战略物资，重大产业都离不开它。例如，要想赢得国际竞争，就得多造船，造船就需要木头。要想发展文化和教育，就得多印书，造纸也需要木头。
除此之外，冶炼金属、打造武器需要木头。盖房子、造桥等基础设施建设需要木头。城镇人口越来越多，家家户户烧饭取暖也需要木头。
然而，英国人砍木头的速度已经远远超过森林恢复的速度。要不了多少年，大英就会变成一个没有森林的国家。
这时，大英帝国面临一个两难的选择。
如果想要保护环境，就得禁止人民砍伐森林，大英的国防、教育、工业、商业一定会立刻崩溃，人民会揭竿而起，推翻帝国政府。
如果任由人民砍伐森林，不知道大英能否坚持到 100 年以后，也就是 1722 年 4 月 5 日。他们将会见证另一个可能的结局。
那一天是复活节，荷兰探险家雅可布·罗赫芬在东太平洋上，发现了一个奇怪的岛屿。岛上没有大树，人口也不多，却充满了大量的巨石像。于是，这个岛就叫作复活节岛。
后来的科学研究发现，复活节岛曾经充满了森林和动物。同时，它也滋养了一个灿烂的文明。巨大的石像群就是由岛上的居民立起来的。
大约在英国出现木材危机的同时，复活节岛人民砍掉了岛上最后一棵大树。
从此，灿烂的文明轰然崩塌，人们吃的鸟类、鱼类陆续消失，岛上的人口锐减到鼎盛时的几分之一。当罗赫芬第一次踏上这座小岛时，他看到的只有老鼠、野草、灰烬、骸骨、洞穴、石像和挨饿的幸存者。
也许，从长远来看，经济增长、社会发展和人民生活水平提高与保护环境、防止崩溃的矛盾，几乎是不可调和的。
然而，大英帝国的木材危机并没有真的爆发。因为，越来越多的英国人开始使用一种新型的“环保能源”，它就是煤。
后来的故事我们都知道了，煤不但拯救了大英帝国，还间接引发了第一次工业革命[注]。同样一个危机，将一个文明毁灭，却带领全体人类跨入了新的时代。
400年过去了，人和环境的矛盾并没有消失，反而愈演愈烈。
如今，冻土正在融化、冰川正在消失、物种正在灭绝、海平面正在上升、极端天气正在变得频繁，与此同时，全球的平均气温正在逐渐升高。
主流科学界认为，这都是因为我们排放了大量温室气体。
更严重的是，这些排放几乎是不可避免的。因为温室气体就像 400 年前的木材一样，已经深入了我们衣食住行用的每一个方面。
比如，要想盖房子，就要用到钢筋、水泥和玻璃，制造这些材料都会排放大量温室气体（CO2）。
要想出门办事，就得坐飞机、开汽车、乘高铁，它们用电烧油，也会排放大量温室气体。
再比如，不管是身上穿的化学纤维，还是印书用的纸，都要经历高温才能生产出来。所以，穿衣服、用纸也会排放大量温室气体。
就算人类放弃大部分现代生活，回到田园牧歌时代也不行。因为只要给田里施肥，就一定会产生温室气体（N2O）。并且，种水稻会产生温室气体（CH4），养牛也会产生温室气体（CH4）。
实际上，没有人会真的放弃现在的生活。经济必须增长，社会必须发展，生活水平必须提高。
可是，如果我们任由温室气体的排放，终有一天，我们的舒适生活必然会像复活节岛居民一样戛然而止。
当全球变暖越来越严重，原本不干旱的地方可能会长时间遭受干旱，原本不下雨的地方可能会频繁爆发洪水，原本宜人的地方可能会充斥新的传染病，建在低海拔地区的城市、港口和工厂可能会沉入海底。
更严重的是，相比随时可以转移资产的有钱人，“靠天吃饭”的、抗风险能力低的穷人几乎完全无法抵御全球变暖的危害。一旦灾难发生，有钱人拍拍屁股移民，穷人只能等死——如果穷人都死了，有钱人也活不长。
到那时，人类会更加不平等，社会会更加不稳定，人类社会要想重建家园，就会难上加难。
用燃煤解决木材危机的先驱者们不会知道，在 400 年后的今天，经济增长、社会发展和人民生活水平提高与保护环境、防止气候剧变或将再一次成为人类社会不可调和的矛盾。
盖茨夫妇在他们的2019年度公开信中指出，气候、环境与发展的矛盾，其严重程度远在我们的意料之外。
为了早日解决这一矛盾，在 2016 年，比尔·盖茨联合各界有识之士，共同创立了突破能源基金（Breakthrough Energy Ventures）。他们先期投入 10 亿美元，希望能够引领更多面向新能源技术的投资。
这是因为，能源是发展的必要条件。历史教训表明，只有通过能源技术的全面创新，气候、环境与发展的矛盾才有可能得到彻底解决。与此同时，人类文明必将像在第一次工业革命一样，获得全新的发展空间。
比如，如果有人发明一种新技术，能够捕捉和储存二氧化碳，那么炼钢、造水泥、造玻璃产生的二氧化碳就可以封存起来，避免温室效应。
如果有人能够发明一种新材料，帮助汽车、飞机减轻重量，那么出行时排放的温室气体也会减少。
再比如，如果我们能够回收纸张和塑料；如果我们能用生物质制造化工原料、燃料和可降解的塑料；如果我们能用昆虫、藻类和人造蛋白质代替部分牛肉；更重要的是，如果我们能开发更高效的新一代核电站，我们就有可能在保持经济增长和生活水平的同时，少排一些温室气体，彻底遏止全球变暖。
除了气候与能源问题，盖茨夫妇还在年度公开信中强调了其他8个“意料之外”。这些“意料之外”，有的说的是人口结构、性别平等，有的说的是营养健康、环境卫生和教育等，都是与人类长期发展有关的重要议题。
如果你还没有读过这封公开信，那就请你跟我一起，再次把目光投向 400 年前。
在那个历史的关键时刻，英国幸运地避免了崩溃的命运，迎来了转折。同样在那个时刻，复活节岛上的最后一棵大树倒下，岛上的文明社会开始走向全面崩溃。
如今，我们像当年的英国人民和复活节岛居民一样，也面临着一个艰难选择。只不过，我们比那时的人们更有智慧，更有经验，也拥有更多的机会。
正如盖茨夫妇在公开信中所说：
作者：Sheldon
绘制：Mirror、胡豆、黄呆
美指：牛猫
排版：胡豆
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
本页刊发内容未经书面许可禁止转载及使用，
自媒体、报刊等转载请联系Sheldon授权。
注释
- 为什么说煤的使用间接引发了第一次工业革命？因为煤矿都在地下，要想挖煤，就得把地下水排干，就需要水泵，还需要便宜高效的能源来驱动水泵。因此，挖煤的需求导致了蒸汽机的发明和改良，并间接引发了第一次工业革命。
- 在17世纪初，英国人逐渐用燃煤代替木材并不是主动选择的结果，而是因为木材涨价太厉害，远远超过了货币的通胀率。因此，经济规律也起到了保护环境的作用。
- 2019年2月6日，联合国世界气象组织宣布，2018年的海洋表面温度比100年以前高出了1℃。因此，2015年—2018年是人类有气象记录以来的四个最热的年份。
参考文献
- John U. Nef, An Early Energy Crisis and Its Consequences.
- Bill & Melinda Gates, 2019 Annual Letter: We Didn’t See This Coming.
- Bibi van der Zee, England’s forests: a brief history of trees, the Guardian.
- K. Jan Oosthoek, The Role of Wood in World History.
- Jared Diamond, Easter Island’s End, Discover Magazine.
- 气候数据图表来源：U.S. National Climate Assessment, via Climate Central.