今年 1 月，MTV 开播了一档新的明星真人秀节目《琳赛·洛翰的沙滩吧》（Lindsay Lohan’s Beach Club）。用“垃圾综艺节目”（trashy reality TV）来形容这个以话题人物为中心的节目可以说非常贴切。毕竟，除了浮夸地呈现八卦和名流，节目没有任何营养。不过，它倒是成功地吸引了关注，在 2018-19 电视季有线台 18-34 岁观众收视节目中排名前五。

以这档节目为代表的“垃圾综艺”的崛起让人们仿佛回到了 2000 年代早期，那时同样充斥着毫价值可言的明星真人秀。而观众也对性感多金的名人之间的约会故事欲罢不能。虽然这类综艺始终存在，不过在之后的 10 多年时间里，它们逐渐沉寂。但在最近几个月，这类综艺有卷土重来之势，俊男靓女在孤岛上生活的《诱惑岛》（Temptation Island）和《交换女主人》（Wife Swap）都在电视广播网重启了。Netflix 也紧跟潮流，推出了一堆肥皂剧式的约会节目。《时代》周刊在一篇文章中探讨了综艺的复兴。

经济成本是一个显然的因素。在电视剧集愈发昂贵的背景下，传统电视广播网存在诸多内容限制，又无法与流媒体比拼财力，综艺成为了一种廉价的库存补充，且试错成本很低。哪怕收视下降，电视台还是在综艺上加码。对剧集补充的逻辑同样也适用于 Netflix 这样的流媒体，加上综艺版权潜在的出海可能，打造综艺对流媒体也是何乐而不为的事情。

经济之外还有更深层的原因。第一波综艺起势的千禧之年，延续了 1990 年代八卦信息在新闻和流行文化里爆炸的趋势。以帕里斯·希尔顿为代表的社会名流成为了家喻户晓的名字。这类名流真人秀的垃圾综艺有着打色情擦边球的特点。观众对名人闹腾幸灾乐祸的同时，又对这样的生活心驰神往。况且，在 911 之后，美国民众潜意识里或许也需要纸醉金迷娱乐的麻痹和抚慰。

差不多 2005 年前后，不少真人秀的明星变成了问题人物，综艺的名声也因为诸多跌破底线的行为急转直下：整容真人秀《丑小鸭变天鹅》（The Swan）把以貌取人竖立成为了一种价值观，《男孩邂逅》（Boy Meets Boy）让同性恋的主人公在 15 名男性中邂逅浪漫，但节目组没有告诉主人公的是，15 个人中有七人是异性恋。

仍然保持生命力的综艺，满足输出对社会有价值信息的条件，比如《极速前进》《美国之声》和《鲁保罗变装皇后秀》等。

就如今的社会氛围和环境而言，美国人似乎又回到了动荡不安的状态。于是，相比费脑的《真探》，靠在沙发上看《琳赛·洛翰的沙滩吧》更容易满足人们轻松的诉求。

不过，卷土重来的综艺与之前相比还是有一个显著的不同，那就是对多元性的强调，哪怕是《美国白马王子》也在 2017 年增加了节目历史上首位黑人女性未婚者的角色。

综艺 2.0 时代，在节目代表什么样的人群以及怎样代表这两件事上更加敏感，不过很多调整都是表面性的：《诱惑岛》中的白人面孔减少，出现了一对跨种族的夫妻。在墨西哥拍摄的《墨西哥制造》（Made in Mexico）则显然是对特朗普修墙言论的一种回应。

对于（垃圾）综艺的复兴，《时代》的态度是：庸俗的电视致力于代表各种饥渴、愤怒和自我沉溺的人或许是件好事，因为即使无法产生广泛的赞誉，至少节目推动了娱乐的多元化。但是，不是对多元化有浅层次的包容就让节目不属于垃圾行列了。好的电视节目是能够对人类经历和精神有所展示的，而不是在约会和干架上浪费时间。就算我们不摆脱垃圾综艺，好的综艺节目也是值得奋斗的目标。不过在这样的经济社会环境下，目标恐怕很难达成。

题图来自：豆瓣电影《诱惑岛》

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。