本文来自Ent的微信公众号ImagineNature。这是一个写作训练尝试：为现实中的自然故事赋予抒情性。是科学，也是诗。
图片来自Wikipedia
对地球人而言，昨夜是机遇号在火星上的最后夜晚。
15年前，机遇号和勇气号一同抵达火星，执行计划时长90天的考察任务。2009年，勇气号在超期服役6年之后失去联系；如今，机遇号也迎来了任务的终结。它在火星上工作的时间，是计划时长的55倍。
机遇号的能量来自它的太阳能板，只要不出故障，理论上可以一直运行下去。但是火星遥远寒冷，冬季太阳又低垂天边，接收不到足够阳光的话就会一睡不醒。所以每当冬天临近，地面的工程师就会指挥它们以每秒5厘米的速度寻找一个向阳的斜坡，让它们能接收到尽可能多的阳光。
2009年，勇气号的轮子卡在了一个沟里，工程师想尽办法也没能让它开出来。它没能在冬季到来之前找到向阳的斜坡。那个冬天，勇气号陷入休眠，然后再也没有醒来。
接下来的几年，机遇号在火星的南半球孤独地奔波。2018年6月，火星也是春末夏初时节，机遇号遭遇了一场破纪录的沙尘暴。到6月10日，当地太阳的亮度已经降到平时的万分之一。这是一场暗无天日的火星风暴。为了应对这一恶劣环境，机遇号进入了休眠模式。地面的科学小组则每日待命，不放过任何可能的信号。
三个月过去了，沙暴散尽，机遇号没有消息。
六个月过去了，秋天降临，机遇号依然没有消息。
任务记录里留下了许多这样的字句：“每天聆听消息……新的聆听计划……自六月以来无信号……每日多次联系努力……依然没有信号……已送去超过600个恢复命令……”
如今，机遇号失联已经八个月。再过不久，火星就要逐渐入冬。如果现在沉睡，它就将永远沉睡。
但时间不能为它而停止。因此昨天，机遇号抵达火星的第5352个任务日，工程师们给机遇号发出了最后的命令，以及正式告别：告别有史以来最成功的火星任务，也告别自己过去十五年的人生。明天，他们将前往新的岗位、新的任务，以及新的探索。机遇号的设计寿命是90天，没有一个人在任务开始时会想到它会延续如此之久；大概也没有一个人会想到，自己会在这辆小小的火星车上收获如此多的数据，倾注如此多的时间。
十五年来，机遇号在火星表面行进了45.16千米，创造了行星漫游车的记录。它找到了水曾经存在的痕迹，测得了第一份火星气温-海拔数据，探索了重要的撞击坑，还送回了超过20万张照片。
它最终停下脚步的地方，是坚忍撞击坑边缘的毅力谷。希望会有一天，会有一双人类的手拂去灰尘，让它重见天日。那一天我们将终于能告诉它，火星的旅途并未结束，只是刚刚开始。
最后，一幅改写的漫画：
