甘莹莹 28 岁，是广西玉林人，现在生活在上海，同时以独立摄影、策展和撰稿为职业。
算上在老家因为父母的经济和生活原因导致的变动，到升学、留学和工作，迄今为止她搬过近 20 次家。环境、迁徙和人在其中的变化是她作品涉及最多的话题。
在过去的两个月，她的一组摄影作品《被遗忘的栖居》在上海摄影中心的“摄寻千里：十见天地”的展览中展出，其中的七张照片的内容都是没有人迹的山中风景。
“摄寻千里”展览中包含了十位中国摄影师的作品，他们都用上路旅行的方式记录下了中国某一部分的情境、风貌、还有正在发生的变化。策展人凯伦·史密斯认为甘莹莹“用了一种很诗意的方式探索山村风景，表现了当人们涌向城市时，乡村是如何回归到更原始、几乎荒凉的状态的”。
甘莹莹通常把摄影当作发现和剖析关于环境与归属问题的方式，“是漫长的、解决问题的一环”。
2015 年在英国留学时，她拍摄了《迷失方向》系列。八张正方形照片中的主人公是她周围的留学生，他们都没有直面镜头，各自在自己寝室窗前摆出了吃外卖、泡脚、因为腹痛卧床等生活常态。寝室里陈设大多摆放无序，没什么精心打理的迹象，电饭煲、泡脚盆等在中国常用的物品暗示着房间主人的身份。
这展示的也是甘莹莹那段时间的状态：语言障碍、学业压力、还有突然变化的生活圈子让她手足无措，“抑郁情绪一浪盖过一浪”。她最在意的变化是自己越发没精力和心情打理自己的房间：里面的物品变得杂乱，刚到英国时在当地超市里买的一盆小花也枯萎了。
她回忆起自己在玉林老家房子里陈设的细节：“左边是一排矮柜子，右边是一排高衣柜”，她一边说两只手一边下压着比划，“没什么特别的”。她兴奋地说起中学时代在自己的房间里贴满明星海报的事，那种掌控感让她安心、感到治愈。“居所即堡垒。我的家就是我的城堡，事关生死”是她常在介绍作品时引用的、捷克的女摄影师耶特卡·汉兹洛娃（Jitka Hanzlová )的话。汉兹洛娃善用室内细节表现人的生活状态，曾经拍摄房屋沙发上的皱褶，暗示临时居住在其中的人们状态匆忙。
留学时，杂乱的房间让甘莹莹日益不适。她开始拿出相机拍自己的房间，以此发现自己的问题；又受好奇心驱使、敲开同楼同学的房间门，开始在他们的房间里观察拍摄。
别人房间里的小物件首先吸引她的注意力：一位同学房间卫生间的门时常回弹，用来挡门的是一个装满水的大牛奶罐。在甘莹莹看来，这同学家境优渥，不差钱买一个更体面的陈设；但是就因为在这里是短暂居住，会用这种省事、廉价的方式解决问题。还有一个女生保持在国内养成的泡脚的习惯，用的是当地超市卖的洗碗用的长水盆；她平时用她母亲给绣的鞋垫，上面是“宝贝妈妈爱你”的字样。
摄影在那时候除了让甘莹莹认识到自己焦虑的根源，还真的解决了她和周围人缺乏交流的问题：“进他们的房间拍摄成了社交的‘敲门砖’”，她笑着说。她逐渐发现这些本来跟她不熟的同学“其实也很孤独”，开始几次见面往往谨慎，但熟络之后就开始跟她聊自己的生活经历，让她听到了类似于“父母带妹妹出去吃饭，自己身在国外感到很难过”这样细微的感受。再到后来，因为完全熟悉，这些同学会忽略她的存在，开始洗衣服、写作业和吃饭。
最终的照片中，主人公们摆出的动作就是甘莹莹平时观察到他们常有的状态。不露出正脸的摆拍、而非抓拍让模特们与镜头没有交流，只处在自己可控的空间里。他们经常在保持“望向窗外”的姿势的时候开始沉默和走神，出现了“失神”的目光。
留学回国之后的生活也充满不安定感。她不断提及的、在玉林的老公寓已经在她上大学时被卖掉，父母用这笔钱移居海南、开始务农——这是她父亲因为厌倦半辈子的公务员生活，过上向往的“付出什么就得到什么”务农日子而做出的决定。在这之后，无论是父母在海南的家，还是为在玉林办事新租的小房子，都分别变成了“爸妈的家”和“房主的家”：“去过五、六次的地方能是家么？”。当初住在中学对面的公寓、“对屋内陈设能随便挪移、亲人朋友都在身边”的居住感受已经很久不再存在了。
她频繁搬家的经历有相当一部分是发生在落地上海之后。2016 年初回国时，她曾借住在父亲朋友公司的员工宿舍，也曾住过朋友家。尽管明确了想以摄影为职业，但权衡生计和理想向来不是易事。她试过在影楼拍照、帮朋友做制片助理，收入最成问题的时候还和以前在广西认识的厂家联系，在线卖了一段时间螺蛳粉。
尽管近两年她的摄影创作变得密集、作品陆续参展，不过没到获得稳定收入、足以应对更多变化的地步。最近她搬到了距离上海市中心 40 多公里的朱家角镇住，在那养了只猫，尝试把房间“装饰得非常舒服”。但这并没让她感觉特别放松，因为房东只给签了三年合同，地铁 17 号线已经通到曾经偏远的朱家角，难说房租会不会涨。
她是在 2017 年去陕西终南山参加摄影驻留项目时拍摄了《被遗忘的栖居》，时值冬天，下雪让山里更加人迹稀少。她和同去的几位女摄影师裸体把脸印在雪地上，想要短暂脱去社会身份和印记、实现“与环境真正的互动”、并在其中留下痕迹。
其中有张照片，上面有一栋小房子，旁边是比它高出许多的大树。甘莹莹说这差不多是她心中的理想环境：“希望能和自然在一起。和天地接触、和人有联系、还有信仰，在死之前才算是真正活在这片土地上”。
题图和插图均由摄影师本人提供。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。