巨星的巅峰期太长，真的是件好事吗？
很多人看到这个没头没脑的标题和疑问，肯定要跳起来表达反对：
——“巨星巅峰期长，难道不是件好事？”
——“巅峰期不长怎么刷这么多最佳阵容？怎么搞出这么多历史记录？”
——“又没吃你家大米，合着打的久还不对了？”
唉，您别急，我们来好好掰扯掰扯这个问题。故事的起因，是我看到论坛上有人聊卡尔-马龙的打法，说他巅峰时期多内线做轴心看爵士穿插，得分主要是和斯托克顿挡拆外切丝滑中投，单打时就靠两翼翻身，从来是慢工出细活温吞不暴力，最多是走兽但一点也不飞禽
这段话拿来描述9798两年35岁左右的马龙当然精准，但拿来套90年前后的马龙时，就明显不大对
入行时，卡尔-马龙被当成小前锋，是因为体格精悍加面框打法，一身腱子肉还跑在快攻第一线滑翔劈扣，阵地战虽然有挡拆内切，但主要还是面框大步迈出卡住位置强力袭篮，碾压式的背身拱入篮下转身放篮，当时他的身姿，是这个样子的：
对方落位未稳时接传球，踩着罚球线内圈起跳，对面像规避起飞的坦克一样躲开
快攻中和老搭档斯托克顿招牌连线——你把这图遮住球衣和脸，说是滑翔机我也信
其实稍微了解看过90年前后马龙的就知道，这活脱脱就一个再内线范儿一点的热火勒布朗，但人们还是只记住了他97年前后的样子，为什么呢？
——一是历史第一背景板，知名度确实高，二是，97年离我们更近，更触手可及，而我们更倾向于记住他们最后的样子
你当然可以反驳，毕竟马副帮主生涯太过苦逼形象又不招人喜欢，知名度不够所以难免印象缺失，那接下来的这位怎样？
小费迪南德·刘易斯·阿尔辛多….好吧不装逼，也就是第一中锋呼声最高，这几年还动辄拉出来和勒布朗比较历史地位的贾巴尔大叔，说起这位，除了满载的荣誉和数据，你第一个想到什么形象？
——嗯……历史总得分第一，魔术师的好伙伴，一副铮亮的光头，一个古怪的眼镜，擅长养生和做瑜伽，性格和移动速度都不温不火儒雅随和，翻身勾手天下第一——哪怕是精研历史熟稔人物的大神也难免先想到这个
但实际上呢？
——巅峰时期顶着一副爆炸头，性格高傲暴躁，在77年状元生涯首秀的前两分钟一拳击碎对面下巴，差点毁了人家职业生涯。
——NCAA第一人，连续三年88胜2负，新秀赛季就差点刷出29分15板，然后二年级三年级背靠背MVP，第三年场均差不多35分16板5助攻，史上最稳健的两分球。
——除了那个彪炳史册的勾手，溜底线和翻身后仰都有一手，常年在70%以上的夹击率下和人过招，高兴时还来个平框盖帽
但是呢？招牌动作冲淡了我们对他其他的印象，晚年在魔术师身边的样子淹没了他还叫阿尔辛多时的风采，长青掩盖了他的统治力
当然了，你还是可以说，贾巴尔毕竟是70年代的人了，曝光率低并且年代太久远
那下面两位怎样？
科比-布莱恩特和蒂姆-邓肯，历史第一大前锋和第二得分后卫，21世纪头十年最有统治力的三人之二，刚刚逝去的一代人的青春回忆
提起科比，越来越多的新人觉得他是一个偏执爱强投的倔强老头，进攻主要是背身一套连续技接后仰，或者高位试探步干拔，除了美如画和技艺精纯，好像身体素质和杀伤力就那样
事实上呢？
99年前后就是靠面框突破和转换坐稳了球队首发位置，97年第二个赛季，变向晃过防守人以后一记战斧骑扣本-华莱士——速度，变向时的爆发，弹跳和力量感，全在这里面了
03年增重力量大成，又圆熟了三分远射，随心所欲刷出九连40加，当时的体格，力量，腰腹与臂膀肌肉，被戏称为小马龙——之后膝盖受伤不得已减重，但09赛季西决照样和安东尼卡位。首场40加的第一球，低位接球发力背打，两下子就拱翻了比卢普斯
邓肯就更夸张了，13-15还一直活跃在最高舞台上的他成了该效应的最大受害者。人们只记得他挡拆后的中投和中远距离擦板，背身对抗后歪歪扭扭的直臂高抛，觉得他只是基本功出色加上工龄长球队好，生涯19分9篮板实在没什么大不了
然而在世纪初八九十分 的马刺，季后赛里场均二十四五分上下。01被湖人横扫的西决第一场，全队将将八十分，他一个人40分又15篮板，面框推土机顶着鲨鱼上篮
又一个因为长青而被忘记本来面目的巨星
甚至，伟大如迈克尔-乔丹也不能免俗。比尔-西蒙斯认为是他奇才复出的挣扎给了我们勒布朗和科比能接近他的错觉，哪怕是再相熟一点的，也觉得已经开始在伟大团队里敛藏锋芒的93年场均41分和91年总决赛31分11助攻是他个人统治和运动能力的极限，全然忘记了88年季后赛他背靠背50分，90年前两轮场均40分7助攻7篮板3抢断，真实率60%以上的征天之作。彼时的他混合了豹子般的矫健和猎鹰的迅猛，是随时随地迸发灵感的橡皮人。
而对如流星闪过的球员，我们往往记忆无比深刻
人们都记得2011年如暴风一样席卷联盟的红玫瑰，布兰登-罗伊出师未捷的心碎，安芬尼-哈达威97年对热火的背靠背40分，以及格兰特希尔手术刀一样的突破，将乔丹皮蓬晃成桩子的变向，他的优雅、长手指以及钢琴。
问题已经呼之欲出了
因为巅峰期够绵长，所以存在感下不去，但力量、速度、弹跳和体力会无可避免的下降，于是只好用老辣、聪慧、经验和技巧来弥补。而人是世上最无情最健忘的生物，于是往往只记住了他们最后的样子。
承认了吧，更多更清晰的录像资源以及信息时代并不能帮更多的人精确记住他们年轻时的样子，现在新入行的球迷也不会没事就去翻10年前后的蓝光录像，二十年之后，或许勒布朗、斯蒂芬以及杜兰特们，留在人们心中的，也是三十多岁的样子了。
所以到头来，留下来的，只有冷冰冰的数据和硬荣誉。
比起看遍数据专家的分析介绍和情怀流作者的介绍，什么都及不上，多看一眼真实的比赛啊
当然了，最惨的是，数据和荣誉也没能留下
某个人第一年场均29分10篮板命中率52%，第二年31分11篮板命中率56%，第三年又是29分12篮板53%命中率，接下来是28分，过了几年又是27分……
诸位肯定要四顾惊讶，哎呀呀，这是哪个得分大神远古神兽？怕不是好几个得分王加身
不，这个人是卡尔-马龙，生涯……一个得分王都没有啊
公众号：安可的漫谈与狂想
http://weixin.qq.com/r/MC2-p1TEpAnbrRDE93gi (二维码自动识别)
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：安可
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载