本文来自果壳网，地址在这里，未经许可不得进行商业转载
每年的2月4号是“世界癌症日”，旨在提高公众认识，促进癌症的预防和治疗。大凡纪念日都要有亲民代言人，2016年的世界癌症日代言人是个喜欢摆出妖娆姿势的癌症患者韦德·威尔逊（Wade Wilson），江湖名号“死侍”。短视频中，他斜坐在台球桌上，提醒大家对睾丸和乳腺自我检查，介绍的自检姿势还挺像回事。但他手里捏着两个台球转啊转的，很分散人注意力，镜像神经元比较强的观众可能会有莫名其妙的隐痛感。
图片来源：20th Century Fox UK/youtube
死侍的人生就是一个又一个的爆款标题，2016年他是“癌症患者进黑诊所被毁容，出院变医闹追杀主治医生”，2018/2019年他则是“癌症患者嘴贱入狱，基友穿越时空劫法场”。癌症是他甩不掉的一个tag，甚至连星座都自称是巨蟹座（英文里“癌症”和“巨蟹”是同一个词“cancer”，因为肿瘤周围蜿蜒的血管犹如螃蟹的足部）。
死侍来自加拿大，他是个不高尚的人，道德模糊的人，绝对不可能脱离低级趣味的人，但从提高癌症公众意识方面来说，或许尚可算是个有益于人民的人？他甚至还参与过粉红色制服义卖呢。
图片来源：omaze.com
来谈谈死侍的癌症。虽然电影中没有明说他患的是什么癌症，但发现时就是晚期，并已发生多处转移。正规医院无能为力，求医心切的他被骗去黑诊所当试验品。那个诊所的黑科技曾造就了拥有超强再生能力和无数件老头背心的金刚狼。
？？？图片来源：电影《金刚狼》
死侍在黑诊所被搞得很惨，所谓的癌症治疗，其实是把他当成个诺基亚手机进行各种压力测试，试图利用极端情况诱导出X基因突变来产生超能力。为了电影发展，死侍不负众望地基因突变了，他获得了“愈合因子”，身体再生能力无穷增强，即使被炸成渣渣也能满血复活。
其实这种再生能力不完全是幻想：2013年，哈佛大学的研究者曾发现名为Lin28a的基因在小鼠中有促进再生的作用，该基因表达时，小鼠耳朵上打的洞能迅速痊愈，甚至剪掉的脚趾都能再生。不出意料，媒体将这个基因称呼为“金刚狼基因”。
有了这种再生的超能力，死侍的癌症也得到了控制，从此他快意江湖，手持利刃，醉里挑灯看银剑。不幸的是样貌和性格都变得跟一堆奖券似的，任谁看到都想不停抽他。
“小贱贱”由此诞生。图片来源：电影《死侍》
等下，再说一遍？
“有了这种再生的超能力，死侍的癌症也得到了控制”
……
暂停。
癌症是什么？癌症是一些细胞不听周围细胞和环境的信号，一个劲儿地傻长。这种情况下，癌症好比是乱搭乱建的违章建筑，如果再生能力还给他可劲儿地添砖加瓦，死侍大概会分分钟爆体而亡吧。这说明，愈合因子并不只是单纯地促进细胞再生。
漫画中曾经提到，死侍的愈合因子是为他度身定制，专门针对他的癌症设计的，可以促成新细胞生成，取代癌症杀死的细胞——问题是，大多数癌症都不是退行性疾病，癌症的常见致死原因包括合并感染、营养耗竭、器官损伤、代谢异常等，如果愈合因子只是消极替代被癌症伤害的细胞而不对肿瘤本身进行处理，那么死侍的癌症还是会让他很病娇。好比有恶势力打砸抢，如果对策只是给受害群众补贴而不去处理恶势力，终有一天他们会炸桥截路，耗尽资源。
而且，死侍曾被打得千疮百孔，挤成粑粑，肉身几乎经历过中国各大菜系的制备过程，他的癌症还是不见不散，说明这可能不是由体细胞突变导致的癌症，而是天生基因组有缺陷，就像让安吉丽娜·朱莉去切除乳腺的那种情况。如果是这样，那么加快细胞生长更加救不了他。
图片来源：电影《死侍》
这么看来，死侍虽然嘴巴敞，但有些秘密还是没有说，或者是他自己都不知道。他体内的愈合因子，不仅仅是促进细胞再生这么简单，或许，还有类似于新型免疫疗法的黑科技存在。鉴于死侍并没有随身带药瓶嗑药，那么这可能不是小分子抑制剂，而是某种长效基因疗法，比如说嵌合抗原受体T细胞免疫疗法（CAR-T）。
CAR-T疗法首先把人体的免疫T细胞抽取到体外做基因改造，让它能瞄准癌组织的特定抗原，再将其扩增后回输到患者体内，让它们有针对性地追杀癌细胞。就像拉一队警察出来集训，给他们身上纹上通缉犯的头像，让他们一个变两两个变四，然后把他们送回案发地，对通缉犯穷追不舍，展开凶猛而精确的巷战。2017年，FDA接连批准了两款CAR-T细胞疗法，用于治疗病情复发、化疗和手术效果不佳的患者。这类药物在液体肿瘤中效果甚佳，在固态肿瘤中的应用也正在开发。有人认为，基于免疫系统的疗法是最有可能“真正治愈”癌症的技术，而不仅仅是延长患者生存期。
英国小女孩Layla Richards是CAR-T疗法的第一个受益人。图片来源：Great Ormond Street Hospital/Reuters
死侍身怀的愈合因子，可能就是超强再生能力加上类似于CAR-T这样披盔戴甲的增强免疫系统。平时免疫系统在死侍体内杀灭癌细胞，同时再生能力修修补补，但因为基因缺陷，癌症除之不尽，加上再生能力也能促进癌细胞生长，所以免疫系统和死侍的癌症是处于动态平衡中，犹如死侍的道德观，游走于光暗之间，立足于混乱中立。
如果平衡被打破，下图的斯库鲁人就是下场：斯库鲁人偷取了死侍的愈合因子来改造健康特种兵，但因为他们没有癌症，免疫系统大概也和地球人不同，于是体内只有油门没有刹车，愈合因子造成组织过量生长，反而导致了癌症，产出一大群花菜外星人。
图片来源：Marvel Comics
总而言之，以死侍为鉴，癌症早期筛查了解一下，新型免疫治疗了解一下，不是每个人都有那个红色鳄梨的好运气的。 （编辑：odette）
参考资料
Ng Shyh-Chang et al., Lin28 Enhances Tissue Repair by Reprogramming Cellular Metabolism, Cell, 2013，https://doi.org/10.1016/j.cell.2013.09.059