“我被虐了，我被虐的哑口无言。原谅我说脏话，他的投篮太太太太TM准了。比赛刚刚开始，他就连中了40个三分，这要我怎么玩？”
“他是我合作过的最棒的投手，或许可以说是NBA有史以来最棒的。”
——以上是2014年全明星三分王贝里内利形容他菜鸟赛季在黄蜂和佩贾比试三分时的场景，此时发生在已经略显遥远的2010-11赛季，在这场比试后没多久，佩贾就被交易到猛龙，随后是小牛，而在那场对阵湖人经典的三分6中6暴走20分后。佩贾在西决和总决赛里打了11场酱油，拿到一枚戒指，随后宣布退役。
“当你和你的身体对抗比和你的比赛对手对抗还要更激烈的时候，也许这是终场哨声响起的时候了。”
佩贾能有多强？
贝里内利在训练场上见证的不过是佩贾生涯的黄昏，事实上那个赛季他一共只为黄蜂打了6场球，而两年前他刚加入黄蜂时情况还不是这个样子。2006年佩贾与黄蜂签下一份5年6400万美元的合同。虽然射手的篮球生涯总是因为伤病导致断崖似崩溃，但在黄蜂的前两个赛季，佩贾依然延续着良好状态，场均分别能得到17.4和16.8分，三分命中率也保持在四成左右。07-08赛季他出场了77场，为生涯第二高；44.1%的三分命中率和场均3记三分，均为生涯新高。在他加盟黄蜂的第二个赛季，他和保罗韦斯特钱德勒带队让黄蜂打出了队史最佳的56胜。
偶尔，佩贾的表现会让人觉得他还没有离开巅峰期太远。2006年11月14日与夏洛特山猫（现黄蜂）的比赛中，佩贾砍下42分，这是他职业生涯的最高分，现在我们其实很难想象一个超级射手的生涯最高分居然会是在生涯后期才得到，而这多少也说明了伤病从他的生涯里偷走了原本应该兑现的天赋。
“如果他投丢了，我会奇怪，去他这是怎么回事，”赛后保罗这样评价佩贾：“因为我不认为他的出手会偏，只要是投偏，那肯定是出了什么问题。
其实作为一个得分手，佩贾的输出一直稳定的可怕，整个职业生涯他有4个场均得分超过20的赛季，生涯总计有318场比赛得分超过20分，但他单场得分超过40分的比赛却只有2场。我们可以把他看作缺少“得分爆发力”的克莱-汤普森：每场都可以稳定的输出，并不占用太多球权。而时至今日，佩贾也依然可以被认为是保罗生涯搭档过的最佳射手——无论是日后的尼克-杨、雷迪克还是戈登，他们都不具备佩贾这样优秀的硬件配置：2米03的身高，出色臂展，平均水平的对抗和速度，背身+蹭小分的本领，以及大多数侧翼专职射手不具备的出色传球能力。
显然，这是一个曾被作为核心培养过球员才会具有的气质，而那指的是国王时期的佩贾，那才是佩贾真正的巅峰。
2003-04：真正巅峰&惊鸿一瞥
在上个世纪末，NBA对于外籍球员多少还带有一定的有色眼镜。在当时，若非经过绝对证明的顶级天赋，一个外籍球员进入乐透区简直是天方夜谭。在这样的背景下，佩贾在1996年黄金一代于14顺位（当时乐透区只有13支球队）被国王选中已经是非常大的褒奖。但他直到1998年才携希腊联赛MVP的奖杯来到NBA。2000-2001赛季佩贾第一次被提上首发，在出场的75场比赛中，场均能得到20.4分和5.8个篮板，并且有40%的三分命中率。他在该年进步最快球员奖的投票中位列第二，仅次于麦迪。
接下来一个赛季，佩贾的场均得分上涨到21.2分，投篮命中率和三分命中率分别高达48.4%和41.6%，并首次入选了全明星。在2002和2003年两届三分大赛中，他都成为了最后的冠军。在当时的国王队中，佩贾的身高优势、大局观、绕掩护技巧、随机应变能力和丰富的进攻手段（绝非纯射手），成为教练所依仗的重点。在普林斯顿体系的加持下，他的这些优势都能充分地发挥出来。如果说韦伯的高位策应是一次进攻的开端，那么佩贾的绕掩护切出远射则是一次进攻的终结。
但真正诱发佩贾走向巅峰的却是韦伯的一次重伤，2003年季后赛次轮与小牛比赛的第2场，韦伯膝盖半月板撕裂。赛季结束后湖人分别弄来了马龙和佩顿，与“OK”组成了大名鼎鼎的“F4”。森林狼弄来的卡塞尔和斯普雷维尔，如果在考虑到血腥西部里还有卫冕冠军马刺，面临核心缺席大半赛季的国王在2003-04赛季的前景一下就暗淡了。
然而危机一解为危，一解为机。阿德尔曼找来的布拉德-米勒意外展现出了极佳的技术和意识，很好的融入了球队。而球队在大哥迪瓦茨的号召下，佩贾开始成为球队的战术核心。空切内线、跑位摆脱、低位单打、外线突破……显然，正是因为韦伯的缺席，使得他原本被压制的全面得分能力得到释放，就连一贯被人诟病的关键时刻掉链子的毛病似乎都不复存在。
2003年11月5日与森林狼的比赛中，佩贾在第四节和加时赛中砍下13分，帮助球队以125-121战胜对手；赛后迪瓦茨摊手说：“没办法，等他热起来就等死吧。”
一个月后，国王主场迎战当季东部第一的步行者，面对同样以三分著称的雷吉-米勒，佩贾6投3中的三分命中率砍下27分，包括第四节的11分，球队91-88险胜。卡莱尔说：“我们拿他没办法。（本场阿泰斯特骂裁判被罚下了。）”
而到了2004年2月26日挑战，佩贾带领少了米勒、杰克逊与韦伯的国王踢馆洛杉矶，佩贾在这场比赛三分球11中7，砍下37分。第三节他单节砍下18分，让国王追回一度被拉开到两位数的分差并最终取胜。赛后佩贾说：“这场比赛给了我们很大的自信，我们开始相信我们的确是（比湖人）更好的球队。”
而属于佩贾的经典一战，则要数2月与当季冠军活塞（拉希德-华莱士尚未加入）的决战。全场比赛佩贾三分球8投4中，拿下25分，比赛最后6秒双方战成94平，国王中锋迪瓦茨在罚球线右侧接球，毕比横切过来与迪瓦茨做了一次“手递手”假传球，在毕比引开对方两名球员后，迪瓦茨杀入内线，此刻佩贾又从同一侧绕了过来，接到塞黑老乡传球，踩在三分线上迎着普林斯的脸命中一记远投，计时器定格在0.4秒。
“他这个投篮简直就像拉里-伯德”汉密尔顿说。
而阿德尔曼的评价就干脆不客套了：
“他，就是联盟的最佳射手。”
如果要概括佩贾在韦伯复出前的表现，这场球可以说是一个完美的缩影：中锋高位策应，其他球员从底线和外线的不同方向反跑，你永远猜不到球会出现在何处，也不会知道接下来一次进攻是由谁发起，又由谁来终结。而当这套体系以全部功率开始围绕佩贾运转之后，此前从未进入过联盟得分榜前二十的佩贾突然排在了NBA得分王的第二位，在2004年新年前，佩贾场均25.0分，仅次于艾弗森的26.4，而排在他身后的是一连串现在看来光芒万丈的名字：加内特24.6，麦迪24.4，皮尔斯23.5，里德22.0分，科比21.0。
PS1：在该赛季联盟允许联防也让很多靠冲击篮筐为生的球员大受影响，联盟场均得分降了几乎2分，一度被认为是联盟得分最艰难的一个赛季，而佩贾这种射手却反而在规则下如鱼得水。
PS2：在艾弗森赛季报销后（最终只打了48场不计入赛季末场均统计），佩贾本来有机会竞争联盟得分王，但当时已经输麻木了的麦迪开始放弃一切专心刷得分，整个一月份麦迪场均32分，就此反超了佩贾。
在3月2日韦伯宣布复出前，佩贾场均25.6分6.2篮板2.3助攻，命中率48.1%，三分球命中率44.4%，带领国王打出了42胜11负的战绩，排名高据西部第一。此时佩贾已经不再仅仅是国王的临时核心，而是MVP榜上的热门之一。在2月份《体育画报》甚至直接跳过了还没有退役的当时NBA历史三分第一人米勒，提出了一个问题：
“佩贾是拉里-伯德之后NBA最好的神枪手吗？”（best pure marksman since Larry Bird？）
急转直下
然而，自韦伯复出后，一切情况突然急转直下。当“国王”意识到球队不需要他也可以打出好成绩，他没有像1992年的大梦一样大彻大悟，反而带着一种偏执的心态决定重新“证明自己”
心态的变化让韦伯变得急躁，虽然队员和教练们已经习惯了他不在的日子，却又不敢得罪这么明星前锋。于是在佩贾失去核心地位后，球队本身良好的化学反应被付之一炬，流畅的转移球与无球掩护难得一见，整个进攻端陷入凝滞。
佩贾此时也渐渐失去了节奏，韦伯回来之后的23场比赛里，佩贾场均分直降到21分，国王只取得了11胜12负的战绩，最终以西部第5的成绩进入季后赛。
最终，在这个一度被誉为“NBA史上得分最难赛季”里，佩贾在40.3分钟的上场时间里拿到了24.2的场均得分（联盟第二仅次于麦迪），他整个赛季投进了240个三分，43%三分率、93%罚球率，均为当季联盟最高。并在最终MVP的评选中名列第4（当年加内特拿到123张第一选票中的120张，剩下小奥尼尔拿到2张，最后一张则给了佩贾），入选了最佳阵容2队。
毫无疑问，至少2003-04赛季的常规赛期间，佩贾是联盟最强的小前锋之一（如果考虑麦迪糟糕的战绩，我们甚至可以去掉之一）。若把范围再缩小到佩贾独自带队的时段（战绩超过F4，阵容齐整的狼队马刺，和步行者不相上下），我们甚至可以说这就是属于佩贾的一季。
但是到了季后赛，球队内耗让国王变成了完全陌生的球队，失去了战术支援的佩贾在季后赛打的非常挣扎。虽然他有时也能强行调整感觉（比如首轮第五场在球队2-17开局后连续得分止血，并最终17中10得25分带队逆转），但常规赛过度的消耗还是让他无法在和韦伯不来电的情况下独自逆势。西部半决赛第三场加时赛他一人包办国王所有得分（全队9次出手佩贾一个人占6次，得到9分），可最终却投失绝杀，随后心态雪崩的他连续两场在进攻端消失。
于是在半决赛与森林狼“抢七”的最后时刻，佩贾失去了主教练阿德尔曼的信任，后者甚至让没有稳定三分能力的韦伯执行最后一投，结果自然不言而明，而佩贾在这场比赛的三分球为4投2中。最终，留给世界的只有韦伯跪倒在加内特前的照片，人们纷纷哀叹这位天才前锋生不逢时。而带领国王打了大半个赛季好球的佩贾，却再一次被“软蛋”之声包围，人们似乎忘了这本是属于他的代表作赛季，遗忘了他在韦伯复出前MVP级别的演出。
被遗忘的伟大
韦伯那一跪仿佛是对未来预示。03-04赛季结束后，原来那支华丽的国王队分崩离析，主力队员相继离开：
2004年夏天，迪瓦茨转会至生涯第一站湖人；
2005年2月，韦伯转会至76人；
2006年1月，国王终于也对佩贾的核心能力产生质疑，将他与阿泰斯特易主，换到了印第安纳步行者……
之后佩贾再也没有回到2003-04赛季的状态，我们得到的只能是一个42分的惊鸿一瞥，于是佩贾整个生涯的巅峰期终结在了一个不完整的赛季里。
所以一个球员的巅峰可以有多久？很多事情可以决定让球员的巅峰期戛然而止。就像上赛季的小托马斯，美好的东西总是昙花一现，如今在历史最佳射手的讨论里我们已经很难再看到佩贾的名字，各种历史地位的辩论中佩贾也几乎销声匿迹。
但这并不影响我们欣赏一个球员短暂的伟大时光，哪怕这种怀念会在这个时代显得不合时宜。
参考原文：
作者是 @南阳宇 老师
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：网易体育
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 6 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如何评价格兰特·希尔？
如何评价冯小刚？