本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”，首发于果壳网的微信公众号，未经许可不得进行商业转载
这是一本封面设计十分朴素的书籍，如果放在书店的货架上，似乎很容易就会被读者忽略。但在它的书脊上装饰着一件不同寻常的东西：一个亮黄色的圆形塑料标签。
（图片来源：dezeen.com）
这其实是一个耳标，它用在养殖场中，是一头猪活过的证明。而如果你从书架上抽下这本书，还会在它的封底看到一枚检疫章，这是一头猪死去的标志：它在屠宰场被宰杀，检疫合格，接下来就会变成商品进入市场。
这本名叫“PIG 05049”的书讲述的正是一头猪的故事。这里没有它的生平，但有它死后发生的全部。
2007年时，一位名叫克莉丝汀•梅因德斯玛（Christien Meindertsma）的荷兰设计师追踪了这头从荷兰养殖场中随机选中的肉猪，记录下了它全身各个部分最终的归宿。最终，05049号被加工成了足足185种产品——这其中有很多都是人们提到猪时完全不会想到的。
（图片来源：christienmeindertsma.com）
我不生产牛排，只是负责把它粘好
首先，就像我们能想到的那样，05049号被加工成了各种各样的肉制品，这些肉制品在书中占去了近一半的篇幅。
这可能是书中最无聊的部分？也不一定。看看下面这块牛肉吧。对，它是块牛肉，但05049号对它的生产亦有贡献。这种肉被称为“控量切割肉”，它其实是把零碎牛肉“粘起来”再切片的产物。具体怎么粘呢？其中一种方法就要用到从猪血中提取的纤维蛋白。
（图片来源：vimeo.com/10717795）
吃得到与吃不到的明胶
把来自动物组织的胶原蛋白水解，就得到了明胶。很多猪、牛和鱼的皮与骨头都被加工成了明胶，05049号也不例外。
明胶在食品加工中的应用十分广泛。熟悉甜点制作的人一定不会对“吉利丁”感到陌生，这个名字正是明胶（Gelatine）的音译。那些甜美细滑的慕斯蛋糕就依靠明胶凝固成形，水果软糖和棉花糖Q弹的质感也是来源于此。低脂黄油也会用它维持产品浓稠的质感。
（一块使用了明胶的芝士蛋糕。图片来源：christienmeindertsma.com）
也有一些东西在生产中使用了明胶，但你从最终产品中却完全感受不到它的存在——例如葡萄酒。明胶是生产葡萄酒常用的一种澄清剂，它能帮助导致酒体浑浊的悬浮颗粒沉淀下来。
（图片来源：christienmeindertsma.com）
明胶在医药中也很有用：硬胶囊和软胶囊的外壳主要成分都是它。下面就是一粒软胶囊，这种胶囊能把液态油状的药物变成方便服用的药丸。
（图片来源：christienmeindertsma.com）
不过在梅因德斯玛追踪到的所有明胶用途中，最出人意料的大概还是下面的这枚子弹。据说猪骨明胶可以“帮助把火药之类的推进剂送进子弹中”。
（图片来源：christienmeindertsma.com）
武器和明胶的缘分还不止于此。为了测试子弹的威力，人们会调制一种模拟人体软组织的“弹道凝胶”——它也是用明胶做成的。
（这就是弹道凝胶。爱看《流言终结者》的朋友应该对它不陌生。图片来源：vimeo.com/10717795）
此外，猪骨胶原蛋白的水解产物还可以做成一种粘合剂——骨胶，它也与明胶有些类似。骨胶有很多用途，它可以粘住砂纸上面的颗粒，也可以用来装订书本，这本书自身也同样用到了骨胶。
（书籍本身也是05049号的归宿之一。图片来源：vimeo.com/10717795）
烧成灰也有用
在05049号的185种归宿中，下面这只小鹿应该是最美一种，它是一件骨瓷工艺品。正如名字所说，“骨瓷”是一种生产时加入了动物骨灰的瓷器，只不过为了避免消费者产生不好的联想，生产商们更愿意把这些原料称为“骨粉”。骨瓷比普通的瓷器更加强韧，因此它也可以做得更加轻薄。
（图片来源：christienmeindertsma.com）
不仅是骨瓷，猪骨灰还会在更出人意料的地方出现——比如金属铝的铸造现场。根据我找到的产品介绍，这些“耐高温”、“不会被熔融金属浸润”而且“惰性”的粉末可以用于模具的保护层，并让脱模变得容易。
（图片来源：christienmeindertsma.com）
为心脏合上阀门
来自猪的制品也同样活跃在手术台上。下图中展示的就是一片来自猪的心脏瓣膜。
（图片来源：vimeo.com/10717795）
瓣膜是心脏心房与心室之间的一道“单向阀门”，它维持着血液循环的秩序。而在一些疾病中，心脏瓣膜会变得不好用，需要手术替换。
更换心脏瓣膜有两种选择，一种是机械人工瓣膜，另外一种就是取材自动物组织的生物人工瓣膜了。猪或牛的瓣膜组织都可以用在这类手术当中，它们虽然不像机械瓣膜那样耐用，但更接近生理情况，与血液的“相容性”更好。
“猪的全身都是宝”，我小时候就从学校里知道了这句话。但面对高度细分的现代工业，作为消费者的我们依然很难想象，一种牲畜和它的制品究竟能对我们的生活产生多么大的影响。它们不只是餐桌上的红烧肉、货架上的香肠，也是支撑现代生活的幕后英雄。
