2 月 10 日，哈佛大学历史与政治学教授、文革研究专家罗德里克·麦克法夸尔（Roderick MacFarquhar，中文名为马若德）逝世，享年 89 岁。
哈佛大学费正清中国研究中心在官网确认了这一消息，称麦克法夸尔一家将会举行一个私人告别仪式，之后还会有公开纪念仪式。届时，费正清中国研究中心也会参与，以向这位伟大的学者和人物致敬。
麦克法夸尔是海外中国研究的权威，主要研究兴趣为邓小平改革和从建国至文化大革命时期的中国政治，包括百花运动、中美苏三边关系以及毛泽东政治思想。其中，他最为人熟知的著作是文革前史《文化大革命的起源》（三卷本）、文革通史《毛泽东最后的革命》（与瑞典学者 Michael Schoenhals 合著），以及和汉学家费正清共同主编的《剑桥中华人民共和国史》。
《文化大革命的起源》（三卷本）的英文版共 1700 页，探究了 1950 年代至 1960 年代中期中国的社会情况与政治环境，以此探索毛泽东发动文革的动机。这套书是西方学术界公认的研究中国文革背景的奠基之作，获得过 1999 年“亚洲研究学会”的列文森奖。列文森奖是美国最高的中国研究书籍奖。中国大陆的出版社也曾出版过这套书的前两卷，其中求实出版社的版本“首印发行量共 11 万册，盗版则难以计数”。但是，麦克法夸尔没有得到一分稿酬，出版社只是寄了一封信给他，通知他中国大陆已经翻译了他的书，但他完全不计较，只希望更多中国人了解文革。
在他看来，文革并非一场纯粹的权力斗争。如果文革仅仅是一场权力斗争，毛泽东早在 1967 年 2 月就会结束文革，因为那时刘少奇已经倒台。所以，文革基本上的起源是毛泽东坚持主导中国革命方向的领袖地位，更为重要的，他致力于使中国取代背叛革命的苏联成为红色革命的中心。
更具体来说，“
首先是中共与苏共之间的矛盾，毛泽东认为，当时苏共已经渐渐脱离了共产主义的路线；其次，由于人民公社、大跃进导致了大饥荒，毛泽东也希望发展经济，但是周恩来、刘少奇发展经济的道路，在他看来也是对社会主义的偏离；再次，苏联赫鲁晓夫对斯大林的批判，令毛泽东开始担心在其死后会不会发生类似的事情；最后，麦克法夸尔认为毛泽东特别不喜欢现存体制，在毛看来， 1949 年以后的国家机器已经成了压迫人民的东西，而‘文革’的一个目的就是要把压在人民头上的官僚机器打碎。”他 2015 年在中国人民大学的一场演讲中提到。
麦克法夸尔出生于 1930 年巴基斯坦的拉合尔，父亲为英国外交官亚历山大·麦克法夸尔爵士，属于贵族阶层。他的妻子艾米丽·麦克法夸尔（Emily MacFarquhar）是前《经济学人》的东亚编缉，女儿拉里莎·麦克法夸尔（Larissa MacFarquhar）是《纽约客》特约撰稿人，主要关注学者、作家与公共知识分子，著有《陌生人溺水》。
1950 年，20 岁的他在埃及和约旦的英国皇家坦克团服完兵役后，去了牛津大学、哈佛大学和伦敦政治经济学院念书，先后获得文学学士（1953）、远东区域研究硕士（1955）和政治学博士学位（1981）。
和许多终身待在学院的学者不同，麦克法夸尔的经历非常丰富。他不仅当过兵，硕士毕业后，还做了一段时间新闻记者，曾任职于英国《每日电讯报》《周日电讯报》，报道中国新闻，后又去 BBC 做了电视节目记者和主持人。虽然出身贵族，但他年轻时受到当时追求社会平等潮流的影响，加入过左翼的工党，成为国会下院议员。他一度供职于英国外交部，是国务大臣大卫·恩纳尔斯（David Ennals）的国会私人秘书，曾于 1970 年代初首次访华……因此，媒体界和政界的经历对他后来的学术研究产生了不小影响，为其积累了丰富经验和素材，也帮助他认识和理解中国和政治。
麦克法夸尔在 1980 年代回到学界之后，最终在哈佛大学扎下了脚跟，成为 Leroy B. Williams 荣誉讲座教授（这一教职此前由汉学家史华慈担任），做过费正清东亚研究中心（费正清中国研究中心前身）主任和政府系主任。
除了学术研究著作和论文，麦克法夸尔在学术上的贡献还有着组织者和传播者的身份。他曾是著名学术杂志《中国季刊》（The China Quarterly）的创始编辑和主编，也是第一位在全世界主要研究性大学开设“中国文化大革命”专门课程的学者。 20 多年来，哈佛大学每年这门课程的选课人数都在几百人。香港科技大学教授丁学良曾评价道：“西方对文革的了解，很大程度上要归功于哈佛大学讲座教授麦克法夸尔的辛苦工作。”
所以，麦克法夸尔也受到很多人的敬重。比如他的学生欧阳斌曾回忆，“先生（指麦克法夸尔）曾担任哈佛大学研究生院高层会议的议事程序顾问。曾在哈佛任教的李欧梵在其书中写到‘开会时遇到程序上的难题，校长都会和他耳语，向他请教，全是绅士派头’。”
“先生是史学大家，而自己也是历史的一部分。1961 年，英国陆军元帅伯纳德·劳·蒙哥马利（Bernard Law Montgomery）访华之前，特别向先生请教关于中国的问题。先生建议蒙哥马利问问毛泽东接班人的问题，并猜毛泽东肯定会答是刘少奇。所以他还特别建议蒙哥马利接着问刘之后是谁。是年 9 月 24 日，毛泽东便借着蒙哥马利的这个提问， 第一次向外界明确表示，自己的接班人是刘少奇，而‘刘少奇之后的事我不管’。”
“虽然年逾八旬，先生的记忆力还是很惊人。我作毕业论文时常常和他谈及某段史料，他往往转向办公室那满墙的书山，准确指出某本书的某个篇章会有提及。”
在 1970 年代初访华之后，麦克法夸尔多次来过中国，做讲座、参加学术会议、接受媒体访问，等等。
在这些采访中，他经常提及“没有文革，就没有改革”这一观点。这句话也很好理解，因为文革是一场浩劫，带来太多动乱，国家几近崩溃，中国领导人只有选择改革才能矫正过来。另外，他也多次提到对今天中国的观察，比如他曾对《经济观察报》说：“我想中国社会目前面临着一个巨大的困境，也就是邓小平在 1990 年代初面对的一个困境，即一方面要继续发展经济，一方面要建立一个信息自由流畅的社会。”
2016 年是文革 50 周年，86 岁的他在接受《纽约时报》采访时，还谈到了更多对文革的记忆与反思。
“在中国当下没有太多人谈论文革。比起 50 年前发生的事情，人们有更紧迫的事情需要思考，例如如何找更好的工作，挣更多的钱，如何把孩子送进更好的学校。他们忙着吸收改革开放为社会带来的影响，没时间追忆文革。我知道四川有一家文革博物馆，上海有一处文革宣传画展览。或许人们没有完全遗忘文革，但文革也绝不是他们脑海中的头等大事。”
题图为麦克法夸尔，来自：维基百科
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。