本文来自微信公众号“物种日历”，未经许可不得进行商业转载

位于南非开普半岛的开普敦（Cape Town），是一座以自然风光著称的城市。它拥有碧波荡漾的海湾，云雾缭绕的桌山，还有400多位身份特殊的“客人”——生活在开普半岛上的十六群狒狒。

野生的狒狒为什么会来到城里呢？对狒狒而言，城市里到处都是新奇的食物和玩具。有的狒狒闯进超市，在店主眼皮底下抢夺水果；有的狒狒会爬上好几层高的楼房，在别人家里上演“闹天宫”；有的狒狒甚至能打开没上锁的车门。2010年，开普敦举办世界杯比赛，南非政府花了60多万美元管理狒狒，就是为了防止它们和热血沸腾的球迷发生正面冲突。

开普敦的狒狒属于豚尾狒狒（Papio ursinus），是狒狒里体型最大的一种，雄性体重可达30公斤，长着锥子般锋利的犬齿。曾有人被狒狒撞下山坡摔死的案列，被狒狒咬伤的人就更多了。

勇敢狡猾的人类至亲

说到狒狒与人类的关系，最著名的就是古埃及人对于狒狒的崇拜。在古埃及，阿拉伯狒狒（Papio hamadryas）是主管月亮和智慧的神透特（Thoth）的象征，荷鲁斯神（Horus）的第四个儿子哈比（Hapy）长着狒狒的头。古埃及人甚至把狒狒和人类合葬来表达尊重。玛阿特卡勒（Maatkare-Mutemhet）是埃及二十一世王朝的一位女祭司，死于大约三千年前。她的棺材里有一具小小的木乃伊，起初人们以为那是她的孩子，后来才发现那是一只狒狒。

在法老王时代，阿拉伯狒狒可能生活在埃及境内，所以古埃及人对狒狒相当熟悉。对西方世界来说，狒狒却是来自异国的怪物。古罗马作家克劳狄俄斯·埃利安（Claudius Aelianus）说，埃塞俄比亚有一种怪物，模样像人，脸和牙齿却像狗，指甲尖利，跑得很快。这段描写的原型，显然就是狒狒。

瑞士哲学家康拉德·格斯纳（Conrad Gesner）在1551到1558年间出版了《动物史》（Historiae animalium），堪称动物科学的奠基之作。这部书里的猴子图像，有的绘制得相当逼真，但阿拉伯狒狒的图像不伦不类：脸像猫又像猴子，脸周围的鬃毛好像太阳的光芒，四肢和躯干却酷似人型。

不论在古埃及还是西方世界，“狒狒”的形象，都经常与“人类”发生重合。这也许是因为狒狒狡诈多端的个性，也可能是因为狒狒经常与人接触。在灵长类动物里，狒狒是和人类互动最多的一类，也是对人类财物危害最大的一类。大多数野生动物，都对人类改造过的环境望而却步。但狒狒适应能力极强，又很聪明，可以很好地利用人类提供的新资源。仿佛人类苦心创造的一切，都是为它们的生活幸福准备的。

进化论的思想出现以后，人们把狒狒“拟人化”的理由就更充分了。狒狒是灵长类，是我们的至亲，它与我们相像也是理所当然。达尔文在《人类的由来与性选择》里，记录了一只狒狒的“英雄事迹”：一群狗攻击狒狒群，在狒狒们逃跑的时候，一只小狒狒掉队了，被狗包围了起来。这时，一只大公狒狒冲进狗群，把小狒狒营救出来。达尔文写作这部书，目的在于证明人类是从“低等”的灵长类进化而来，他说，他乐意做这只勇敢的狒狒的后代。

冲出牢笼的人形动物

现代汉语里，“狒狒”通常是指猴科狒狒属（Papio spp.）的五种狒狒，再加上狮尾狒属的一种狮尾狒狒（Theropithecus gelada）。但是，古代汉语里的“狒狒”，并非现实存在的动物。在汉代成书的《尔雅》里，就有“狒狒”一词，根据《尔雅》的说法，“狒狒”是一种“似人”的怪物。中国古籍的作者们，有的说狒狒是能说话的动物，有的说狒狒是有法力的山神，但都没有脱离“半兽半人”的形象。

1890至1893年之间，晚清画家吴友如绘制了一部《中外百兽图》。这部书里有一种叫“巴笨”的动物，产自非洲，又名“狗头猴”。“巴笨”是英文“Baboon”（今天我们所谓的“狒狒”）的音译，可见在当时，人们还没有用“狒狒”这个词来指代“Baboon”这类动物。吴友如还说，“巴笨”的脸和屁股“红绿鲜妍”，显然，他把狒狒和狒狒的亲戚山魈（Mandrillus sphinx）混为一谈了。

也许是因为受进化论思想影响，中国人知道“Baboon”之后不久，就选用了古书里的“狒狒”这个词，来称呼这类特别的动物。古籍中的“狒狒”是“半兽半人”，现实中的“狒狒”恰好也是“人的亲戚”。古书中的“狒狒”，还有一个别名“山都”，这个词也被借用过来，专指豚尾狒狒。

1922年，周作人发表过一篇短文《狒狒之出笼》。讲原始人把狒狒等猿猴锁进铁笼，当成奴隶，后来，狒狒的后代要追求自由，原始人的后代感到恐惧。这个故事跟《人猿星球》颇为相似。显然，周作人是在借用动物，暗喻不同民族和阶级之间的关系，而最适合象征人类的动物，无疑就是人类的亲戚——猿猴了。

豚尾狒狒的真面目

豚尾狒狒生活在非洲南部，分布相当广，它们对环境的适应力很强，热带干旱草原、低地草原、高地草原、沿海森林、山地森林都是它们的“家”。豚尾狒狒的主食是植物的果实、叶子和根，也捕捉昆虫、啮齿类、鸟等小动物。有时，豚尾狒狒也会猎杀更大的动物，比如幼小的黑斑羚（Aepyceros melampus）。

豚尾狒狒是群居动物，一群狒狒可以超过七十只。大群里又包含多个小群体，每个小群体包含雄狒狒“家长”和他的“妻妾”、孩子，形成多层的社会结构。雄狒狒成年之后，就会离开他出生的小群体，去建立自己的家庭。而雌狒狒会留在群体中，和雌性亲属共同生活。雄性狒狒对亲戚没什么感情，但雌性狒狒之间的“亲情纽带”相当紧密，如果雌狒狒之间发生争斗，其他雌狒狒就会赶过来，为自己的亲戚“助拳”。

狒狒的小群体经常会发生“王朝更替”。外来的雄狒狒赶走雄性“家长”，霸占雌性狒狒。为了尽早生育自己的后代，新来的雄狒狒会杀死上一任“家长”的幼儿，让雌狒狒提前结束哺乳期，与新“家长”交配繁殖。这种杀婴行为，在灵长类中相当常见。

国际自然保护联盟（IUCN）把豚尾狒狒的保护级别评为无危（Least Concern）。也就是说，豚尾狒狒的家族还比较兴旺，没有灭绝的风险。但是，在个别地区，豚尾狒狒的数量正在急剧减少。有时人们会为了吃肉或娱乐，猎杀豚尾狒狒。但威胁豚尾狒狒种群的最主要因素，并不是为获取战利品而进行的猎杀，而是人与狒狒争夺生存空间的竞争。现在，人口日益增长，越来越多的土地被开发成农田和居住地，挤压狒狒的生存空间。狒狒偷吃人类种植的农作物，又会被人当成“害兽”捕杀。

一些农田和居民区，会采用不致命的手段赶走豚尾狒狒，保护财产，比如通电栅栏、鞭炮、用颜料小球做子弹的气枪。但狒狒灵活又狡猾，在人与狒狒的斗争中，即使有现代的工具助阵，人类也很难取得全胜。

接受判决的“非人”

2010年，开普敦的管理部门，对城市里肆虐的狒狒忍无可忍，通过了一项规定：如果狒狒犯下的“罪行”太过严重（攻击人，闯入民宅，一周之内抢东西超过五次），就要记录在案，行为特别恶劣的狒狒要安乐死。对于许多市民来说，这种处理狒狒的方法，可以说是“大快人心”，但也有人提出异议。

简妮·特里索恩（Jenni Trethowan）是一位社会活动人士，专注于保护狒狒。她说，杀死狒狒根本就是“头疼医脚”——需要管理的不是狒狒，而是人。特里索恩认为，需要管理的不是动物，而是人，我们可以通过教育和法规来管理人，让人学会跟狒狒和平共处。而且，特里索恩提出，狒狒群里的雄性“家长”攻击性最强，跟人发生冲突的的可能性也最大。如果因为狒狒“家长”犯了错误，就把它“判处死刑”，狒狒群就会群龙无首而崩溃。所以，杀死“犯罪”的狒狒，有可能威胁到开普敦狒狒种群的生存。

特里索恩为狒狒“辩护”的主要动机，不是出于理性而是出于感情。她说，狒狒和人一样是有感情，会悲伤的动物，杀死它们是不道德的。当然，野生动物管理不能过分依赖感情。特里索恩的言论，依赖的感情成分多，实证的成分少。无法否认的是，用“严刑峻法”管理狒狒收到了成效。狒狒进城抢劫的事件虽然还在发生，但频率明显降低了。开普敦大学的生态学家贾斯丁·欧瑞恩（Justin O’Riain）表示，开普敦的豚尾狒狒的数量很稳定，并没有因为杀死了个别“犯罪分子”而出现崩溃。

忽视管理狒狒取得成就的事实，而一味强调“杀狒狒是残忍的”，不是管理野生动物的正道。宣传不实信息就更不可取了。从这些方面来看，特里索恩的言行，似乎与一些极端的“猫狗保护者”有着相似之处。但我们不能忽视狒狒与阿猫阿狗的不同：狒狒太过于“像人”了，使人情不自禁地产生同情。

特里索恩声称，看着狒狒的时候，她犹如教徒“开悟”一样，懂得了有关人类的道理。我们无法知道，特里索恩的在想什么，但她把狒狒和人相提并论，显然也把狒狒“拟人化”了。于是，狒狒又一次在人类缔造的寓言里，戴上了“人”的假面，扮演起“似人非人”的角色。