#Talks：“生活里很多不同感受，是为了让我看待我的生活”

郑皓中生于 1985 年山东日照，是一个职业画家。2017 年他搬来上海，目前在朱家角一个旧厂房改造的空旷画室内工作与生活。此前，他长期生活在日照乡下的画室，做出一系列《漫游者》《自画像》等画作。他喜欢自然，喜欢转一转，常透过同一扇窗画那一棵树。

绘画与时间相关，画者眼中的时间力施展在画布上。郑皓中习惯通过镜子给自己画画，“要不然你看不见自己”。他也不喜欢通过手机相片、照相机画面进行临摹、创作。照镜子对他来说，像关照一样。

除此之外，他是一个体育爱好者。规律的橄榄球训练与抗阻力举重是他与压力对抗的方式。他还有一辆摩托车。

在这次采访中，针对时间，他回忆了一些虚实梦境时刻、画画过程，并用画家的眼光对时间提出一些看法。

Q：好奇心日报（www.qdaily.com）

郑皓中：画家

Q：描述下你的一天，作息是怎样的？

如果是一年当中，肯定有变化，因为有四季，夏天会早一点，冬天就显得晚一点。大多数时间先喝咖啡，听音乐，然后吃早饭，肯定要遛狗。但不一定马上就工作，因为我这种工作没有所谓流程，所以时间是在打发中度过的，感受周围，哪怕很简单地看看外面，坐那儿，有的时候锻炼一会。

Q：你喜欢锻炼。

对，举重意味消解压力。运动本身就是对抗地心引力，把一个由吸引力注入的物体抬起来，它是需完成的一个过程。按训练计划，一周三次。橄榄球训练从 3 月持续至 12 月，更规律，每周训练一次，这种团队协作运动非常像打仗，要求战术。

Q：对一天中不同时刻的感知有什么观察？

因为经常在一个画室里，时间感受拉长，更单一，也同时更折磨。能让我画的人，我想画的人也很少，重复就产生一种折磨。

Q：会发生微妙变化吗？

肯定会，会像进入一个梦境。

记得一次在山东日照，几个朋友在我的画室里聊天，但那种聊天可能也什么都没聊，有时候大家就想坐在那，喝点水，也可能聊了什么，后来大家都出去了。我把他们送出去，送到窗口，院子门打开了，门对面有一个小湖，上面起了一些晚上的雾。然后大家也没想着马上站到湖的对面，有人说了一句话。也说不上这是一种什么感觉，像时间停止，更准确是我们忽略它了，不再受时间控制了。

其实时间不是一直在控制我们的以前吗？如果作为一个上班的人，几点上班，几点下班，一日三餐是根据时间来走的。但吃饭以前是根据劳动来的，比如重体力活的人，早上吃一些高热量的食物。不同职业的，对饮食也不同，比如和尚，他可能就过午不食了。

Q：时间操控了很多东西。

如果忘掉时间的话，那是不是另外的一种规律呢？肯定也会存在规律，我觉得。所以很难形容它。日历、钟表、手机相册跟着时间在走，那是人们想记录，想通过证明去回忆那段时间里发生的一些事情。

Q：你的画室长什么样？

2017 年刚搬来上海朱家角乡下，画室是一个改造的仓库。这边是一个水乡、古镇，以前属于苏州，人文很好。

我的画室在一个老厂房里面，有 4 个天窗，进门面对一堵很高很大的老墙，5 扇大窗，5、6 米高，墙上爬着一些爬蔓植物，但已经死了。然后通过窗外，能看到外边的枇杷树、水杉，零零碎碎的叶片。这扇窗户和树，我画了很久，一直画这些东西。我喜欢走出去看看树，看看湖，转一转。

Q：你也常常画自己。

对。画自画像的话，肯定需要一块镜子，要不然你看不见自己。

但比较微妙的是，每个人透过镜子看自己，脸会发生变化，有的镜子照出来瘦一点，有的会扁一点，时间也会让变化形成，只能说尽量还原。每人看待光和色彩也不同，所以每个人眼里的你也不同。照镜子对我来说，就像关照一样。

Q：绘画与时间的联结还在于哪？

画画早不再是还原对象、表面的一个东西，确实需要通过捕捉他的衣服或她的面部的一些细节，但表面不仅仅限于质感。很多事情跟时间都关系很大，它又像旁观者。时间是一条像长线一样的流动的细流，装载着不同东西，然后画家是在这条细流上收集那些船上的物品，或用河流里的石头来构成一个自己的房子。所以时间很重要。

Q：那它是怎么具体体现在你的日常生活中？

都是生活中的所有的细节。比如我现在想喝一杯酒，然后我喝醉了，第二天起来头很疼，但其实这和时间没什么关系。我是要证明我昨天喝酒了。

生活也这样，生活里很多带给我们的不同感受，是为了让我看待我的生活，站远了一点看，所谓生活中的情绪，或事件，包含各种各样的情绪。我想表达的意思是，除了情绪、温暖、脏水，还能剩下什么？剩下的就是画家能表现的。

Q：能举个例子吗？

有个朋友在我这住了半年，最早我们是网友，我觉得他写的东西挺有意思，也不是小说、散文或杂文，他就是自己作为一个主体来思考。但后来了解到他一直在外面飘着，然后我就想，我也想知道他为什么要这样思考。因为当人要工作要生存是吧？

在我那有很多房子，他就住过来，平时帮我收些东西，也帮着拍一些影像。我们合作画了一系列画，叫漫游者，他是模特。画中我们交换了脸。跟时间的关系是这有点像一个游戏，我通过画布来实现过程，如果用文字语言描述，会变成：先描述环境，描述自己，然后描述到我的脸，先前交代本身的脸是什么样，当我看到这张脸的时候，其实是他的脸，换到第三个人时，他的脸已经变成了衣服的质感。这是画画的思路。

所以必须跟这人相处很久，也很少随便换一个人，才会一直画下去，因为他已经变成一个镜子了。可能就像之前说，我们有一群朋友，从大门走出去，在屋里面停住的那时刻。

Q：后来“漫游者”做什么去了？

还是飘着，去了南方其他城市。他不是流浪汉。他就是想一直思考下去，一直做自己唯一想做的事情，他就是那样一个人。