先讲些背景。

60年代，随着几大少年漫画杂志陆续确立自己的地位，少年漫画作为面向广大男性中小学生的这一分类（现在也包括了不少大小孩，以及……广大年轻女性读者），也基本确立了其题材和风格：冒险，战斗，成长……

一个自然的问题是，风格归风格，少年漫画的主旨——或者说——灵魂，应该是什么？JUMP三原则？读者童心的共鸣？少年们多的没地方发泄的荷尔蒙？

再具体一点的讲，少年漫画的主人公经历了种种冒险、战斗、最后获得成长，这期间的目的和意义是什么？

这个问题并不是无理取闹，而是直接关于读者们阅读少年漫画的价值。第一个明确发问且取得巨大影响力的，是72年永井豪的「恶魔人」。这本连载在少年漫画杂志上的作品，以惊人的先见性和勇气向读者提出了拷问：如果冒险的乐园是地狱，如果战斗的目的无意义（人类不值得守护），如果成长的代价是背叛和孤独……那我们为什么还需要少年漫画？少年漫画的风格何以继续？

永井给出了答案：为了保存人性的美好而战，为了使人之所以为人而战。

现在来看，豪叔的这次问答影响深远，我们几乎能在之后所有伟大的少年漫画作品中找到这个问题的存在，以及不同漫画家给出的，各式各样的回答和解读：北斗神拳里，是“爱を取り戻せ”（把爱找回来），魔偶马戏团里，是为了笑容而战。至于幽游白书里，仙水篇直接受到了恶魔人的影响，为之痛苦的富坚甚至借树之口直接发问：“我们已经厌倦了……你们寻找别的敌人继续战斗吧”——一言道破了众多少年漫画中“战斗”的空虚性。如果读者只是为了体验感官上的刺激，感受童年的美好，或者对绝对的惩恶扬善的赞同，那这样的态度在阅读之余，多少带有些发泄和逃避的味道。因为回到现实，一切仿佛从未发生，读者并不会突然（或者经过训练）而拥有巨大的力量，从而获得自己想要的事物。

好在富坚最后走了出来，我们看到了飞影轻松地玩弄着那盘录像带，看到了近乎游戏的争夺战，看到了战斗结束，生活继续，日常仍然是日常。富坚一个个交代了之后众人的情况，最后在一张飘落的照片里画上了少年漫画史上最圆满的省略号……

---

我不知道水上有没有读过幽白，但我相信他一定会喜欢幽白最后的处理。因为这完全符合他的少年漫画的理念。我将他的少年漫画魂概括成这样一句：水上悟志，是个重视人生的意义，胜过冒险、战斗、成长的漫画家。

纵观水上的作品，作为少年漫画（通常还带一些SF元素），无不具有两个鲜明的特点：

一是不擅长刻画战斗。水上在设计出有趣的能力后，往往既做不到对能力的巧妙利用，他偏爱正反双方进行光明磊落的直接对殴，而不屑于玩弄战术；此外，在技法上，他也做不到利用分镜良好地传达出战斗紧张危险的氛围和过程，相对干净的笔触缺少一定的热血感。偏偏战斗的戏份很重，对一般的少年漫画读者来说，这点无疑是致命伤。

但换个角度看，这也是水上的特殊之处。

二是永远使人温暖的少年感，或者说，对冷漠人心的积极关怀。

回顾下水上主要作品中的主角的开场性格：雨宫夕日是个冷漠而厌世的大学生（大学生当主角，对一般读者来说又是一个致命伤……），迅火厌恶人类；最新的短篇集《放浪世界》里，『虚無をゆく』一篇，标题就已经把氛围泄了个干干净净；桶屋风太大概是最入世的一个，可惜正在中二期……

水上作品中的科幻元素也是同理，尽管略显直白，却多了份率真：惑星五月雨里的锤子象征着异化的日常生活；魂环中的穿梭转世是无法摆脱的爱与恨的纠葛；众多短篇里，科幻元素直接成为了孤独感和虚无感的泉源……

毫无疑问，对人类的厌恶、对世道的冷漠，构成了水上老师作品中人物最独特的品质，平凡，普通，缺乏行动力，不知道活着的意义是什么，不知道完成目标后何去何从……

读者热爱的、那些传统的热血而大无畏的少年漫画主角们，在水上的笔下似乎没什么可言说的。他大笔一挥，转而把目光投向了这些都市、荒野、宇宙中孤独而渴望温暖、冷漠而内心火热、绝望却又隐隐期盼希望的灵魂。对他们而言，宏大的命运史诗似乎无关紧要、费劲心力的斗智斗勇也显得无甚意义，他们认识并厌恶人性的丑陋，却又不知不觉流露出人性的可爱……

正是这一点可爱，区别开了水上与其他一些卖弄黑深残的二三流青漫作家（自行对比惑星公主和星星公主）；也正是这一点可爱，区别开了水上与其他一些卖弄刺激的战斗和冒险的二三流少年漫画家，比起他们，水上总喜欢多问一句：“战斗结束了又该做什么了？”“少年会变成什么样的大人呢？”“成为大人一定很很糟糕吗？”

就算主角是多么厉害的少年，总有一天也一定会长大成人的吧。主角长大之后会变成什么样呢？考虑到这个问题，就觉得一定要保证主角能成长为帅大叔才行啊。如果对大人感到绝望，觉得衰老是件很逊的事的话，人就活不下去了。我在成了职业漫画家之后才觉得真正开始了自己的人生，小时候对生存这件事都没有意识，实在是无趣。长大成人之后拥有更多的自由，可以自由地支配自己，绝对比小时候要好。

怀着这样的想法，水上既保持着对人性的宽容，理解少年们的冲动、激情与愤世嫉俗，并给与足够的耐心和肯定；又细水长流地给角色们一丝丝指向和解、通往希望的充满信心的光亮。

爱人难，救人更不易，唯有怀着这样坚定而温柔的心灵持之以恒，这循序渐进的点点光亮才最终化解了仇恨、化解了宿命、甚至化解了那浓烈的、近乎不可解的虚无。

形形色色的人们，最终怀着作为一个人的意识，找到属于各自的生活意义，读者也在人生中的这一段短短的旅途中获得同等的救赎与感动。

毕竟，读者也是会长大的，不能再当一个小孩子，不能逃避，不能一条路走到黑。放下漫画，生活仍要继续，我们还是要直面那些荒芜的与异化的，直面那些人性的善与恶，给自己一点生活下去的信心和温热 。

题干提到的名字里，石黑正数曾多次表达过他对藤子F不二雄老师的热爱。其实，他身边的水上悟志也是这样一个充满人文关怀的漫画家。

回到问题，我是这么看的，押井守关于观看人数有这么一段著名的论断：「100万人が観るより、1万人が100回観る方が嬉しい」（比起100万人看过我的作品，有1万人看过100遍更让我开心）。

我依样画葫芦地说一句，比起能带给100万人娱乐的作品，能拯救1个人心灵的作品更让我热爱。比起世间的声誉和名气，破开一个人面前的心之壁注定是一对一的共鸣。

水上悟志无疑是后者。

（很遗憾，现在JUMP上几乎所有的漫画连前者都做不到。）

来源：知乎 www.zhihu.com

作者：知乎用户（登录查看详情）

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载

此问题还有 2 个回答，查看全部。