王子衡生于 1989 年天津大港油田，本科念金融，大二期间跟同学组建一支叫“昼夜售冰”迷幻噪音乐队，自此迷上即兴演奏没再出来过。
他做过半年中石油的会计，随后迅速逃离出体制，2015 年，在北京鼓楼一条胡同里开了家风格不羁的“ SOS 救命小酒馆”。店内自由、气氛热闹，经常挤满五颜六色的人群，天花板悬挂一只巨大的天狗。最终“SOS 救命小酒馆”因王子衡过于经常替客人结账于 2018 年 3 月正式关闭。
2018 年，他与李剑鸿、梅志勇几个人带着一叠黑胶唱片，租了辆车，在比利时、瑞士、法国走了一趟公路巡演。在各国的小场地、地下室里演奏自由即兴，他说“反馈很热烈”。这趟旅程花了他们一笔不少钱，但很尽兴。
“人之原料重组”空间是王子衡跟朋友新开的一家店，位于方家胡同，有了全新变化，那只天狗还在，地址依然难找。这次采访他也与我们聊了聊开这家店的契机及理由。
除此之外，他分享了一些时间、生活、关于演奏体验的看法。
Q：好奇心日报（www.qdaily.com）
王子衡：“人之原料重组”空间运营人
Q: 你会怎样形容一天的作息？
我有一个叫“人之原料重组”的空间，除了活动，也是个酒馆，所以晚上会过去上班，大概晚上 10、11 点。我的睡觉时间比较晚，一般是早晨 7、8 点，下午或傍晚起床。有时下了班会在我家的地下车库里演奏一会萨克斯。
地下车库其实是公共场所的一个小角落，没什么人去管，我就觉得那是我的地盘。放置一些桌椅、台灯、防潮垫和睡袋搁在那里，有时演奏累了会躺着休息会。而且那地方有一个电插座，我直接接了个灯，有时会下去坐那看会书。
因为我喜欢用萨克斯演奏自由即兴，一般人估计受不了觉得是噪音，所以也不太在家演，怕吵着邻居晚上来找，就寻了一块不太扰民地方。
Q: 对一天中不同时刻的感知有什么观察？
特别不规律，跟我人格漂移有关系。有时候晚上 6 点就睡着了，然后早晨 4 点起床，或要上班的话，早晨睡下午起，整个时间就错位了。
Q：选择萨克斯为演奏乐器的原因是？
我觉得萨克斯还挺神秘的，作为一个演奏的乐器，它是直接连入嘴里的，非常直接地与你的身体连接在一起，不像吉他要接电压、效果器。它更直接、更神经质、更暴力，同时抒情时又更接近人声，是一个特别有人味儿的乐器。
在地下通道演奏萨克斯，跟表演不一样，有点像私人的录音日记，它更放松、隐秘，安静又有车流声。如果是演奏表演，可能更激烈、焦虑，之间差别很大。
Q：白天回到家后还会做些什么？
在原料空间需要说特别多话，回家以后沉默寡言。有时会去地下车库灯下写些东西，或在厕所、临睡前失眠，边听音乐边花半小时写，挺粗糙，但特别快速。
比如像佩索阿一个写文写诗的葡萄牙人，他就用各种不同名字，发表不同文章，但他的每一个作者都拥有一个人物设定。具体人物设定记不清了，打个比方说，有时是 65 岁一个博物馆馆长，另一个是 18 岁少女，或是一个田园诗人，我觉得他这种方式太好了。我们如果要是对自己够真诚，就得承认一点，每个人都有不同人格面具，以应对不同情况。
Q：这种生活方式从 5 年前辞职开始的？
对，肯定是个转折。我之前在中石油做会计，那真的是单位，每天上班、下班，非常焦虑，因为完全不明白为什么要做这份工作。家乡在天津大港油田，等于一个由油田引发的工业生活区，曾经那里是一大片荒地，最早一批人都是拓荒者，父母、家乡人围绕石油上班、成长、生活。
另一个转折是决定演奏乐器，并且音乐想法越来越激进，走向即兴和噪音。
Q：时间对你来说是什么?
时间感和时间对于我，属于两种概念。脱离体制生活意味时间感很弱。但时间不一样。时间跟空间的一个共同特点是他们是一种流，这种流也是能量，或是生长和死亡增长和衰退的一种规律，就像时间在穿透了我一样。
印象最深刻的体验在一次演奏中。有一天在地下通道，我演奏中时间间隔很长，也很轻，那时我头顶上的车流声和树叶以及风刮动的声音，让我觉得虽然我此刻正在发出声音，但处于整个宇宙一片大的流动里面，又特别渺小，而且很平静。是虽然很渺小，但又很切切实实作为一个人存在着的感受。
Q：空间与时间是怎样一种联结？
空间和时间交织在一起，在生长同时又不断地消失。
比如我头发掉了，也算空间的表现一种。或者这片天空下了一场雨，落在地上，植物在生长凋零，同时抽水马桶水流流入海洋，然后蒸发成一片雨滴，砸在不同形形色色的城市里，砸在互相不认识的人脸上，最后我们的头发都被这一切淋湿了，这是种奇妙的联结。
Q：如果每个人时间各有分布，你的时间是以何种面貌分布？
就是很即兴。我的日常时间分布都是非常即兴的，不是被动或随机，我也可以安排自己的时间。所以对于时空的流动，态度是打开和冒险，接受这个跟抛色子一样。
Q：介绍或描述一下原料空间吧。
2018 年我在北京鼓楼开过一家 SOS 救命小酒馆，后来关闭了。一部分原因是拆墙打洞，但更多是我不想让大家把那当作一个庇护所。北京已够压抑及冷暴力。我想做的是一个彼此激发，让大家 DIY 自己、自己发明自己的空间场所。
那用什么去发明？我认为每个人生下来所经历的每一件事都背附在他身上，即使忘干干净净了，也绝对纳入秩序里面，或者说背负一个王国。运转的逻辑或许体现在他的性格、理性做事的方式、说话口气、甚至表情，但每一件事都是平等的，最后塑造成现在全部感觉。所以“人之原料重组”空间想试图激发这种能量，大家一块彼此交换，最终创造出一个什么。
“原料”的含义在于这个。
Q：说两件办过印象深刻的活动。
一个是刚办完的实验书法。我跟书法表演家钱庚合作，他擅长书法，对武术感兴趣，通过双节棍绑上毛笔，沾上墨汁，在现场结合武术与行为进行一场即兴表演。他之前用头蘸红色墨汁，在山间表演过。空间全覆盖白纸，自备白色外套，观众也参与进来，我进行即兴演奏与他形成一个空间配合。
另一个在野外举办的荒音祭，其实是一场山里的小型演出，已经做了 2 届。非常自由，音乐是流动性且开放的，所有人能参与进来，到晚上接近于狂欢。我买了电机和音箱，光源是 DIY 的，包括台子、食物、帐篷，都是动手做的。DIY 精神太重要了。最后来了可能 100 个人。乐手也是免费来演出与体验的。
Q：你认为浪漫是什么？
浪漫对我意味着一厢情愿的幻想，离幸福太远了，如果以幸福为中心点，我觉得平静要比浪漫离幸福近得多。
Q：提供一些度过时间的方式吧。
可以来店里参加定期活动“黑暗听音”，睡前听音乐活动。因为我经历过打口带时代，辉煌末期，觉得认真、专注地聆听太珍贵了，尤其现在大家草率听几下歌的方式。现场会关灯，放一些我挑的音乐，不吵到耳朵，还准备了睡袋。
Q：作为小酒馆经营者，有何经验分享？
千万别开。
Q：推荐一款你的调酒，然后说明理由。
“低端牲口”，原料为黄酒鸡尾酒、橙子、柠檬和朗姆酒。祝福所有人在中国活得更生猛。
图片均由王子衡本人提供。题图为王子衡在原料空间演奏萨克斯。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。