本文来自红色皇后的微信个人公众号“濑尿虾的松鼠窝”，未经许可不得进行商业转载

本文是宾州州立大学民俗学教授丹德尔（Peter Dendle）的论文，《现代与中世纪的隐匿动物学》的阅读笔记。

隐匿动物学（Cryptozoology），是指和隐匿动物（cryptid）相关的一种文化活动，隐匿动物，是指现代传说里的虚构动物，比如尼斯湖水怪、大脚野人。虽然科学通常能证明隐匿动物不存在，但很多人仍然相信，世界上有水怪、野人。对于相信科学的人而言，隐匿动物粉丝的行为，可能是很可笑的。但是丹德尔写文章分析隐匿动物学，并不是为了证明他们的可笑，而是为了搞清楚背后的民俗学原理。为什么人们会相信世界上有水怪、野人呢？

首先，要搞清楚一件事，“隐匿动物”并不是“未知的动物”。科学界经常发现新动物，有一些动物，比如大猩猩，原先人们认为它们只存在于传说故事里，后来也被科学证明是存在的。但“隐匿动物学”并不是科学，它是民间传说（forklore），它对发现真实的新动物不感兴趣。

“隐匿动物学”和真正的动物学的一个重要差别是，“隐匿动物学”几乎只对那些巨大、奇异、恐怖的动物感兴趣，而现实中那些微小的动物，比如螨虫、浮游动物，虽然有很多新物种有待人们去发现，却引不起隐匿动物粉丝的兴趣。隐匿动物粉丝想见到的，是那些令人惊异的怪兽。

“隐匿动物学”所追求的，不是真实的动物，而是幻想中的怪兽。历史上任何一个时期，都有对怪物、异兽的幻想。但是现代的“隐匿动物学”与古代的幻想又有不同。古代人对怪物的态度，是对未知事物的恐惧，对广大野蛮世界的焦虑，而现代的“隐匿生物学”，对怪物的态度是完全相反的。这是因为，我们对世界的认识，已经和古代完全不同。

二十世纪初，地球上基本所有的地区，都已经被人类探索过了。人们对什么地方拥有什么动物，什么动物是真实存在的，什么动物是虚构的，也有了充分的认识。也就是说，这个世界上已经很少有“未知”了。与“未知”的消失同时出现的，是对于动物保护意识的崛起。人们开始意识到，人类的活动对物种和自然，造成了很大的破坏，人们对自己的行为感到内疚，开始努力保护野生动物。
未知不再存在，保护意识崛起，“隐匿动物学”就是在这样的文化背景下产生的。它的特征，也跟这样的文化背景密切相关。

我们先看看“未知不再存在”，对于“隐匿动物学”，有什么样的影响。有很多隐匿动物的故事，都发生在已经高度开发的地区，比如欧洲大陆，或者北美。有人相信这样的地方还有人猿、恐龙之类的生物，从科学上说，是极其可笑的，但它反映了人对于这个“已知”世界的不满。隐匿动物的粉丝觉得，人们对这个世界太熟悉了，这样很无聊，所以要用幻想，重新赋予这个世界野性与神秘。

丹德尔说，许多关于隐匿动物的故事和所谓的“研究”里，都有一种古老的冒险主义的气氛。隐匿动物的粉丝，把他们想象成“第一代的博物学家”，也就是在很早以前，科学刚起步的时代研究动物的人。那个时代的人，跟着当地的向导，在未知的荒野里探险，发现新动物。在那个时代，世界是充满神秘和刺激的。人们相信隐匿动物，有一个原因是，他们希望能重返这个充满刺激和冒险的时代。

然后再看“保护意识崛起”。丹德尔说，人们相信隐匿动物的存在，还有一个重要的原因就是，用幻想的动物，填补被人类杀光的动物的空缺。许多隐匿动物粉丝，都认为隐匿动物是已经灭绝的动物。比如大脚野人是古人类，亚马逊雨林里的mapinguari是地懒。如果这些生物并没有消失，我们对破坏自然的负罪心理，就能少一些了。

很有趣的是，虽然隐匿动物的粉丝心目中的怪物形象，经常是狰狞可怖的，但他们对隐匿动物的态度，不是恐惧、厌恶，而是尊重、保护。

斯卡梅尼亚郡（Skamania County）曾通过一个条例，如果谁打死了大脚怪，最高可处以1万美元的罚金和五年的监禁。不丹的野生动物保护区（Wildlife Sanctuary）有650平方千米的土地，是划给“Mirgu”（不丹对西藏雪人的称呼）的——当然，这些动物都是不存在的，而且这些保护措施的制定者，也未必相信其存在。比如不丹设立保护区的真正原因，是用雪人的传说，招徕游客来旅游。但这可以说明人们对隐匿动物的态度。

丹德尔在网上看过一个隐匿动物爱好者的发言，她说：她最大的恐惧就是，人类对环境的破坏太厉害，我们还来不及见到隐匿动物的美好，它们就会因人灭绝。隐匿动物如果灭绝，对我们而言，将是很大的损失。相信隐匿动物的存在，虽然荒唐无稽，但隐匿动物的粉丝这种担忧的心态，却跟我们对现实动物的担忧是共通的。隐匿动物学不是动物学，但它是一个时代的人之思想情感的反映。

参考资料

Dendle, Peter. 2006. “Cryptozoology in the Medieval and Modern Worlds”. Folklore, Vol. 117, No. 2 (Aug., 2006), pp. 190-206.