徐凯鹏是北京人，生于 1980 年，他热爱足球，并经历了 2000 年后 20 年的北京摇滚乐地下场景，见证年轻、不安、反抗的摇滚青年逐渐从地下走出地面。

他与我们回忆，2005 年带乐队跑全国演出时坐 20 小时绿皮火车，车厢里人挨人、脚底还能躺人的情形。2008 年，北京奥运会举办，城市内突然出现外国面孔、永远打不到出租车及开始随之涌动的新鲜感。这群 30、40 岁的摇滚“年轻帮”如今在做什么？答案可能是踢足球、打麻将、正月集体去庙会。而这件事已持续做了 10 年。

对这个群体的了解始于一部纪录片，《颓废的东方》讲述一支出没于北京 2005 年地下场景的乐队故事，那时他们都 20 出头，不太在乎自己说了什么。

作为摇滚乐队经纪人，他与我们分享了一些对于行业的观察，还有针对时间记忆的看法。

Q：好奇心日报（www.qdaily.com）

徐凯鹏：乐队经纪人及“霓雾娱乐”主理人。

Q：你会怎么形容一天的作息，对不同时刻的感知有什么观察？

因为北京交通差，上午基本不出门，事情都约下午。晚上就是夜猫子，夜晚对演出行业特别重要。所以晚上时段有点仪式感，基本分这三段，6 点一个饭局，然后看演出，同时喝酒把人约起来，公事或私事的。最后演完之后再去喝酒，平常周末会持续到 3、4 点，甚至第二天早上。所以夜晚挺不一样的。

Q：你这种生活持续几年了？

得有 7、8 年了。但感觉到的变化挺大的，我基本每周要踢 4 到 6 场足球，夏季还有球赛，所以现在会觉得好累或者踢不动。我体力在球队里算好的了。

Q：最常去的地方是哪？

足球场。

我们那帮人组建足球队从 2007 年就开始了，自称“年轻帮”，认识 10 多年，其实就一批北京早期听摇滚乐的，当时聚一块基本上就聊三件事：音乐、足球、女人。聊完足球谁也不服谁，我说别喝了，走去练吧，后来上球场一看，还真发现体育运动能折射一个人身上完全不同的另外一个灵魂。比如有个有点儿诗人气质的乐队主唱叫边远，上球场踢起来就跟野人一样。结果一直踢到现在。

Q：“年轻帮”现在在做什么？

继续搞摇滚乐队。大部分人各有家庭。2005 年，有一支北京年轻乐队叫 joyside 在国内进行巡演，1 年后他们被更多人知道，我当时带着他们坐绿皮火车、长途汽车跑各个城市。有部纪录片《颓废的东方》把同时期拍下了，上周我回看了，一直很拒绝看。

过了 14 年，回过头再看当时我那个状态，简直太缺了，完全不知道自己身处哪里。不过他们即将要重组了。

Q：摇滚青年遇到中年危机该如何对抗？

我马上 40 了，包括踢球时，我原来都是小将，学别人叫对方大哥，结果我就看着那个脸比我还老，喊我大哥，挺难过的，这就是规律、压力。另外是社会世俗层面的身份压力，收入是其次，还有社会地位。但我现在自己有事业、开了公司，所以能缓解不少。

Q：回头看会认为自己的时间以何种面貌分布？

每 7 年一轮新陈代谢，对我来说 7 年是一个坎儿。包括我的歌单是以 7 年为单位，回头听发现青年时听的完全不一样，跨度特别大。最早时候听那种金属乐，特别激烈的音乐，现在会变和缓，一些新兴年轻乐队。音乐声音是时间线索。

Q：多年的转折点是什么？

2014 年，我离开乐队经纪行业，去做足球教练，这是个很大转折。更早的转折是 1999 年，我从卖纸卖到摩登天空音乐部。

当时有个印象特深，在北京航天航空大学，我陪同事去校园送纸，然后看着同龄人在校园欢声笑语，我跟一个北京老哥在一个臭烘烘的面包车上给人送车，我就觉得这是我人生吗？那时刚刚十几岁。

Q：对时间流动敏感吗？

时间需要一个参照物，如果周围都是不动的，或者一人独处时，时间会过得慢。但只要一出门，或进入社会、刚开始工作时，时间会快很多。尤其看现在每个人一出门都这么急急忙忙送快递、送外卖、滴滴叫车这种，有时宛若梦境。

我真的觉得小时候时间过得特慢，始终不明白大了以后时间过得快。比如我小时候小学，北方冬天白雪天早，早上 5 点就出门去学校练球了，特别冷，练 2 小时，还全是自发去练球，当时在校队足球队。7 点半，准时去教室上课，不迟到，一天特别丰富而漫长。

另外一个是 2008 年北京奥运会，那年一过，明显感受到城市整个节奏变快。作为个北京人，零几年这样过来，故乡变化真太大了。

Q：你对时间和空间怎么理解？

挺重要的。有时候我觉得时间可能真会流转，但如果这个空间仍留在那儿，人的那种留存记忆的力量是很强大的。

2008 年那会，各种不顺，一次机会我回到初中，电影里走在校园间哭出来的情景真发生了，特感触。看那些房子，仿佛年轻人跟几个小伙子在厕所偷着抽烟，在操场踢球，然后惊吓老师，一人往下跑，一群人跟着往下跑。不是怀旧，感觉是意义被保存了。

Q：你觉得浪漫是什么？

浪漫跟艺术很像，如果你吃不饱饭，这些东西是不存在的。我小时候向往自己长大能变成一个浪漫的人，结果发现你不能两样都占着，直接和浪漫彼此还有点膈应。

另一种浪漫是对待生活的态度，相当于一种仪式感。有一次在新西兰住进一对老头老奶奶家，我爱他们那个房子，每个角落布满从世界各地搜来的小礼物，像个博物馆。老头老奶奶就住海边，老头每年都给她送花，特别美。

Q：这一年的工作中有哪些印象深刻的事？

一件事是作为摇滚乐队经纪人，摇滚乐地上地下的界限开始被打破，我们公司会针对乐队做营销运营了，也在意数据，不排斥网红，公司开始融资。未来我们计划做自己的练习生。

另一件事是乐队巡演中发生的。乐队叫盘尼西林，当时在重庆站，那个场地只能容下 500、600 张票量，很快卖完了。结果那天进去，里面空一大块地没人站着，散场出来我一看，现场全是女生。因为女生个小，又瘦，所以票房人数预估失算了。另一侧面也说明摇滚乐队能做成偶像化。

Q：如何面对时间？

别信贩卖焦虑，别信老同学群，还有各种出台政策比如二胎。这是统治者的一个手段，如果被舆论牵着走，通知让你干什么就干什么就太傻了。不要为它改变自己，有自己的轨迹，就过生活去好了。

Q：推荐一本书。

雷蒙德卡佛的短篇吧。

图片均为徐凯鹏本人提供。题图乐队包含木马、落日飞车、joyside、盘尼西林。

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。