捂住、蒙起来、挡住；门、窗、棉被还有两手掌。能够阻隔得了的，都不是心所恐惧的。门内抵着餐桌，桌面上站着一张安乐椅，桌面下摆了一袋沙包。窗座的轨槽内——那虫蚁的坟场——填塞了旧毛巾，巾布饱吸了雨水，那拢闭的窗帘有什么作用？难不成风雨还会窥看屋里，然后决定要不要毁掉它，要多轻多重？
指缝间，有呼吸在穿梭。一夜的漆黑都淌尽了，天色苍白气色差，窗口的光，虚弱地被铅块般的阴影拖移，寂静掏空了内心。
拘留在坐姿中，手肘压在膝上，缓缓将脸孔从酸麻而僵硬的手掌间升起，母亲露出了两眼，鼻尖轻擦着指腹，她侧着头，靠在阶梯扶栏上，看着前方地上，她之所以看着那儿——倒地的帽架——只因为那在她的正前方。
视而不见，提着一盏黯黯淡淡的意志力，母亲从阶梯上慢慢站起身子，放眼望去，处处一片残破，她的视线怎么也躲不掉四周这些景象。像是自卑的暴露狂，它们不在乎如此碎散一地，不在乎这是狂怒或狂欢所造成的，这些废物、垃圾，全是她的。母亲不明白自己所知道的真相，是那样子吗？挡住、蒙起来，那岂不可笑？
一支铅笔从写字台上滚落，摔断了笔尖，桌巾的饰边垂摆，是风，凉风自敞开的后门吹进来，很轻，但是一波波持续不衰，它瓦解在每件家具上，然后跟着支离，披撒在地，化作尘埃。这整个屋子里的东西，都像吞进胃中的食物般稀烂。消化，那神秘的力量在母亲手中，她想趁家人回来之前（大约是中午），收拾好这一切，不知道他们都到哪去了？
台风的暴风圈大约在清晨六点钟脱离陆地，中心朝西北西方向通过北部山脉出海，预计十二点即可解除海上警报。关掉收音机，父亲伸了个懒腰，叹了口气，天都亮了他还毫无睡意。搬出钓具，他突然想去海边钓鱼。听到机车发动、驶离，儿子从不到两小时的睡眠中醒来，探头看看外面，风平浪静但一团混乱，他想离开屋子。跨上单车，是过了店铺时，他才决定要去水库那儿看看。而独自躲在衣橱里的女儿，她还不知道天亮了，台风早走了。
没有人知道彼此的行踪，风——拆散了这一家人。它被门窗上的破缝引诱，风涌入了屋内，盲目地流窜、搜索，画框歪了，玩具风车转动，走廊间吊挂的风铃，响了起来，没有人在听。一扇扇门，空洞地开阖着，那浴室的门受潮变形，开阖得十分吃力，苍老的声响，扩散在屋内，那微弱的啜泣声、哀嚎声，惊动了屋檐下敏感的蝙蝠，它们撒散在夜空，四处飞闯。乘着回声，风听见了自己的哀嚎，那仿佛是对岸的处境。灯光不够明亮，母亲在刮鱼鳞时，食指被鳍刺伤了。“哥哥你看，蝙蝠！”风把一扇房间重重甩上，呯！吓了她一跳，害她在为花瓶注水时，不小心洒了一些出来，水晕湿桌巾的一处。“哥哥你看，桌子尿裤子。”水，在花瓶中，被纤维吸收，玫瑰感觉到了，感到花房鼓胀，感到一瓣瓣的青春在脱落，那全都是风的骨骸。
穿过一道道门，他们各自在屋中到处移动，在脑海中潜游，顺其自然，真实地进行着他们各自的生活。是的，除此之外，他们没有更亲近的人、更熟的空间了。一把空椅子，吸引着某个人去取出，读它。空杯子，该倒入酒或茶？那五双刚晾干的袜子，哪些是女儿的？这家中有好多东西任他们使用？母亲知道有多少事可以做：去搅拌菜汤、去拿剪刀拆信、去更换厨房的灯泡，这些事一旦做完、经历过了，它们就像一颗颗珍珠一样，被她的活力一个个串起来。她穿过一道道门，像风，进进出出。把零零碎碎的体验，串成一串珠链。
逛了一圈，母亲以为屋里只有她一个人。早餐都还没吃，他们能跑多远。真现实，台风来就躲起来，夜晚就睡觉，生病就休息，而当这一切都度过时，马上冲出家门，去创造新奇的玩艺儿，昨天是马车，今天是汽车，这有什么了不起，有本事永远不要回家，永远创造下去。风雨过去了，昨天也过去了，还有，他们记忆所及的事物也彻底过去了，眼前的是——光线、扶起的帽架，以及一个新来到世上的日子。
在牛角海湾附近的公路上，老早就有许多比父亲先到的钓客把机车沿途停放。他知道石岬的蚀余海岸必定很多人，于是他找了左岬那里的一处崩岩崖，迫不及待地向潮水走去。
海浪彼此拉扯，暴躁而兴奋。无数次的推挤、争辩，造就了这片动荡不安的海。父亲看着海面，凭直觉选定了自身的立足地，这里有一大片海藻附生，应该有不少底栖类的鱼。在安装钓具的时候，他早就忘掉了昨晚的事，这就是他来这里的目的，找一个立足地、把母线穿过铅垂，取出十四号单钩、二点五号的子线，然后忘掉烦恼。当然，如果能够丰收，他也不介意。
只有像海这么盛大的景观，才能转移得了他的思绪。使劲将钓线的另一端抛到不远前的海流中，八钱重的铅垂把饵拖入海中。他在等待。
不知该从哪里着手？从哪里着手都行。弯下腰，母亲把书柜扶起，书本撒了一地，有的摊开、有的折损泡水。熟悉的景象粉碎了，一种长久的生活习惯所造成的布置，现在全部东倒西歪，完全失去了原先所摆设的作用。这像是个荒废了十年的屋子，昆虫钻进来，然后是蛇、鼠、燕子进来，产育、死去，最后连杀人犯和劫匪都闯进来到处翻搅，可是，这只是一夜之间的毁坏，她不明白这么巨大的力量有什么用意？
凭着印象，母亲尽量按照顺序把书本塞回书柜里，一本一本地。这些书都是丈夫的，他都读过，至少给人的印象是这样。当又一批学生走进他的店里，为着下一次读书会的主题而用食指缠卷着头发苦恼着的时候，他是需要给人家这种印象。逃不掉的，他非得成为那群孩子们的指导员不可，这也是为了生意，要不是因为店就开在大学校门对面，谁会买这种书？母亲忘了手上这两本古书以前放哪里。提供场地和茶点给读书会、出借书籍也是为了生意？随便将那两本古书塞进去，她没必要记得每本书的位置。
“你帮爸爸拿一本书过来好不好，爸爸感冒了，我想看看书，免得浪费时间。”
“要拿哪一本？”
“随便，都可以。”他很好奇，不知道儿子会拿哪一本书。那个时候他还不识字，站在这样高大的书柜前，他一点主意也没有，这些书的书背对他而言并没什么两样，除了几本红色绿色之外，其余的全都是白底黑字，他不想让父亲觉得太平淡而失望，于是爬上了椅子，取出了上层的一册书，满意地跑上楼去。父亲很诧异地接过儿子手中的那本大字典。
“你为什么想要拿这本？”他笑着问。
“因为红色很好看。”他想了一下说。
“还有呢？”
“字是金色的。”他小声地回答。的确，那本书是很“好看”。现在母亲将它从一摊汤汁中拾起，丢进袋子里。就算再丢掉几本书，这面书墙的雄伟也不会稍有减损，看，它耸立在孩子们眼前，庄严而不可动摇。可是他还是觉得不够，他把部分寄卖的书搬回来，继续把书砖往上盖。看，世上有这么多知识是她不懂的，这些书联合起来威吓无知的人，她就是不去读，嘲笑就嘲笑，对！偏执狂又如何？她要肤浅地活在浮面的世界上，她要丈夫放弃同情她，她要准许女儿用那套百科全书当积木，盖一栋娃娃的家。
要是再加上那套“世界文化史”，她肯定可以为公主盖一座城堡，可是这个计画被邪恶的猫眼魔王给阻止了，为了水仙公主，她决定采取报复行动。当父亲中午去店里时，她偷偷跑到书架前，将其中一本书的其中一页撕下来，折成纸船，她不相信缺这么一页就会被发现。于是，那可有可无的一页顺流而下，水妖摆动银色的尾巴，护送着纸船历经风浪，直到筋疲力竭为止。载着她的视线，船沉了，大排水沟仍然继续淌流着，过去的时光终止，污泥将秘密掩盖。
是什么在背后追赶？单车轮胎滚动着千百根铁辐条，辐条绞亮了晨光。那凌乱的屋子被抛到后头，并且不断缩小，不管那追赶他的是什么，必定是追不上了。
沿着河堤逆行，经过纺织厂和酒厂，儿子正往水库的方向骑去。链条、踏瓣和龙头发出锈磨的声响，迎面的凉风吹冷了汗水，他一点也不彷徨，虽然路途对一个骑单车的少年而言不算近，但是对于减少留在家中的时间的心愿来说，漫长正是恩赐所在。小心地绕过残断在马路上的树枝，这就是台风所要他明白的事；他正卖力地捍卫着渺小的可能性，他要去的是一个等他成长到这么结实才能去的地方。这次他不必再故意去看信箱，使父亲从躺椅上醒来，然后找机会说：“雨季快结束了，我们去水库看看好不好？”是他所惦记的那个回答在追赶他。“不行。”铁辐条织着光的网。
光线网罩着那条被扯落了一半的窗帘，母亲将它拆下来，接着，她扶起了倾倒的桌椅，并将摆饰拾起、归回原位。她要恢复这里的旧观，使那个台风夜被遗忘，当家人再度踏进来时，会记不起这里曾发生过什么事。握着尼龙扫把，她突然感到自己像是在戏院、公园或是酒馆之类的场合，扫着这世上的余烬。这些碎瓷和玻璃，根本不像曾是她花了某个周日下午所选购的杯盘，不像曾是她交了十年的朋友送的花瓶，她曾在各种花色的取舍上犹豫思索，所有细节都顾虑到了，于是她变得如此不堪一击，任何人的言行都左右得了她的情绪，她总是听见自己的心里有个声音在说：小心玻璃杯，小心、抓牢，抓牢那扎入土壤中的在这世上根深柢固的东西，相信它看起来的样子吧，抓牢它，一刻也别松手。小心，那将至的必定会到来，即使没人相信台风会来。别被此刻的宁静欺骗了，看，那逃不掉的花草树木，已经开始惊惶打颤了，没有一片绿叶不想赶快得到解脱，可是纤维系住了他们，生命法则系住了他们。逃脱终是惘然，但是在暴风雨来临之前，他们会永无休止地颤抖，他们集体的惊惶将使树干被连根拔起。听见这声音的是我，我的身体就是我，这扫着碎玻璃的手臂不是别的，这就只是我而已。
一下一下，扫帚的前缘拂过地面，它像是母亲的义肢一般，把手的力量传到了地面——这重量的最终归处。引力把整个世界牢牢吸附在地面上，无一幸免，她头顶上方的吊灯抓牢了天花板，它抵抗着引力，至死方休。
从后门扫到客厅，散落各处的碎屑渐渐汇集起来，这其中夹杂了指甲屑、毛发、线头、棉絮，还有些看不出是什么的屑末，它们汇集成一堆可观的、丰富的、什么都不是的垃圾。自某段往事身上脱落，这些碎屑落入了极隐秘的罅隙中，不是想扫扫不到，而是没发现，有的饭粒在鞋柜下的角落藏了一年，现在被连同瓷碎片一起扫出来。还有多少罅隙是她的扫帚所还没伸进去的？哪里不会被找到，她的女儿就在那里。
隐约听到母亲的脚步声慢慢离去，她知道自己没有被找到，她消失了。
不知道自己的眼睛是睁是闭，她在漆黑中，咬着衣袖，手中捏着一颗樟脑药丸。一件件垂挂在衣橱内的衣服，柔软地包夹着她，闷热中，汗水流进眼眶，她晕沉沉地呼吸着刚刚呼吸过的那口气。橱门内的镜面上布满了水雾。潺潺流水用污泥掩盖了她，暴风雨的咆哮声将她埋入地底下，饥饿、悒郁啮咬着这个发抖的女孩，她感到寂寞、感到被皮肤包裹着。
也许这只是个游戏，一群孩子们之间消磨童年的游戏。哥哥被他们捉到了，换他当鬼，他伏在榉树下，从一数到一百。妹妹拼命奔跑。本来她想躲在教堂后面的水塔下，七十、七十一、七十二，她还有时间。就在离墓园不远的紫牵牛花丛旁，有一间小工具间，她喘吁吁地躲进去，关上破旧的木板门。蹲在锈坏了的工具及油漆桶间，虽然气味很糟，但她相信这里绝对安全。在阴暗中，她听着外头的声音，什么都听见了。那是山下靶场的枪声，不规则、一窝蜂地射响，那是教会诗班练唱的声音，和谐而朦胧，还有，人的声音、风的声音、车子的声音，那一切声音与她只是一墙之隔。她无法对它们做出回应，那太遥远了。
不知道过了多久，她听见了自己的名字，先是哥哥喊的，然后是此起彼落的，她不敢回应，而且没有力气，这个空间的阴暗夺去了她的活力，她肚子痛，忍不住想排尿。渐渐地，她听不到自己的名字了。那是母亲的声音，她正向自己说：抓牢、小心，台风就要来了。那是台风的声音，它毁掉了这藏身处外头的整个世界，她不敢出去面对残局，她的茶杯也破了，脱下裤子，她蹲在墙角排尿，尿液细细地流出门缝。突然，一个人推门进来，幸好他不是当鬼的，而只是个工人。
她感到所有声音都被风声驯服，然而那股巨大的力量还是闯进来了，风驾御着那急管繁弦似的各种声音，袭向她、震撼她，把她像树一样摇颤、像海一样吹荡。
浪就这么卷起来，它鼓起勇气，声势浩大地远远前来，这一次它要使岸上的人明白，明白它是被什么样的
情绪卷起来的。可是就在目标的不远前，浪，它又再次拜倒在父亲的脚下了。
注视着浮标——那个在惊涛骇浪下受难的红点，它再远也不会脱离掌控，这翻覆得了渔船的海浪，居然对小小的浮标无可奈何。父亲三番两次收线检查，看看饵还是否完好，深怕自己是提了个空钩子在白白等待。在红色的浮标上，他看到了海的弱点，他要独自把意志伸向那片骚乱中，十分直接地。可是那参与骚乱的只是他的意志，他对“孩子来讨宠的依赖性”说“不”的意志，而他本人则安然在岸上操控着自己的言行，他旁观、等待，随时准备从餐桌上的议论中抽身离开。如果不缄默地离席，难不成还要奢望他们乖乖听训？他就是要狠下心说：“不行。”他们竟然想用悲伤和愤怒来胁迫父亲，这是胡闹，哪是什么挫折，不可以这么任性，他们有什么资格谈“悲伤”、“崩溃”？为了能久久站立于此，所以父亲手中持着钓竿。
海保护着鱼。他钓着鱼，海也钓着他。
妻子搞不懂他，为什么有人肯为了多钓两条鱼，把命都赔上去？“海也在用鱼钓人。”她说。当一波不小的浪扑近时，他后退了几步，水花溅湿了他，他的表达被驳回。在这里，方圆五公里之内，可能只有他一个人沉思过：“文明是宗教的退化”这个问题，但是在他的书店里，五坪的范围内，起码也有七个人沉思过是否“文明是宗教的退化”。他们在几分钟内，就能够明白他所比喻的事物，可是夜夜睡在他身边的妻子，却可以至今仍误解他的暗示。这全是自找的，甚至是明知将会如此，他才觉得自己非得把手指向妻子身旁那棵栾树，使那些在眼前摇曳的绿叶摇曳她。光线落在她身上时，只筛得剩下了点状的亮斑，就是她，父亲需要的，正是这么一个会责备自己对丈夫的理解太少的人，他爱妻子会对他的暗示误解而感到亏欠不安；爱她对撒在衣襟上的亮斑会低头看看的反应；爱她老是担心孩子的感受、担心丈夫会不会被海浪卷走。
要不是他们口袋里有几个笨钱，他才懒得和那群学生鬼混，他宁可在这里钓上整个秋天的鱼。这时候，海在拖拉他，收线，他钓到了一条黄鳍鲷。得意？那只是海的九牛一毛。
快速地转动，辗过积水的湿轮胎，在部分干燥的地面上，画出了一条长长的线，时而直、时而曲，这条线绘出了儿子的野心，他再也不想静止下来，他要把这条线永远延长下去。就在离水库管理处不远的路口，他看见了军车和工兵聚在桥头，原来是一座通往山区的短桥塌了，而且对岸的山坡还崩落了土石。他看到这个景象，心中有点惶恐，他既不想逃避又不敢面对。那儿肯定有人伤亡受困了，这是台风的脚印，或许他离得开屋内的残局，但这被摧毁的、环抱着他的景象，似乎怎么也甩不掉，这围绕着他的这整个视野（无一处完好），好像逼着要他立刻明白些什么，急着要逼他为这一切下结论，他可以这样去体会吗？他非得有这种感受吗？感到事物的状态已成定局，感到无数个个体在不能抗拒的法则中流离失所。树叶，在车轮下、在河流中、在树枝上，在他眼前，这些不断坠落的光之扁舟，已经与他们的影子重叠了，各自地。
带着脑中记得的每件事，他整个人都在行进，朝那崩溃的绿湖行进，那是水库，在泄洪。他要为那无数个空等过了的日子睁大眼，去看那心所盘旋其上的景象；他要用顺从的方法，使无所不能的定局，赢得毫无成就感。
听到深沉的轰隆巨响，儿子知道了，他到了，泄洪早就开始了。许多人沿着坝顶的扶栏排开，大家看着自开启的溢洪闸所倾下的飞瀑，无话可说，如果开口也只是那几个感叹词。这声音巨大得可以盖过千百人的叫嚷和呐喊，无法遏抑的水压，几乎要冲破整个堰顶和导流墙，这怎么可能会是三天的雨水？他曾接过其中的几滴。失速、坠落，它们上一分钟在上池蓄成一面倒映着山色与天光的绿湖，而下一分钟竟然狂暴地摔毁曾荡漾在它心间的串串诗意。
水花嚎啕溅洒、呼天抢地，什么都在冲击下毁去了。那不朽的宁静与秩序，瞬间化作擂响的鼓群，将一种不减的高潮凝结在至高点，它凝结在瞻仰的态度中，不给予人重新寻回昔景的妄想，它朝着记忆俯冲，在终点上把自己炸成无数的水分子，它要在迷失的状态中，麻痹那潜藏在倒影之下的苦楚。
汇集再汇集，凝聚在一起的碎片，被扫把须推到了走廊尽头。母亲跟随着未扫的碎片走，她跨出了大门，开始清理起院子。先是排水沟，还有洗衣机四周，然后是花圃、走道。换成竹扫把，她继续从台阶上扫起，叶片湿湿地黏在地上，要多费点劲才行。有些叶子是从别处吹来的，它们混杂在一起，各种形状，正面反面、卷的、破的，它们空洞、量大而令人厌烦。
蚯蚓拌着泥浆，草叶也跟着做，石砖与木板，潮湿而色泽变深、变亮。绿色在渐层中变换着浓度，它在污泥沾脏的不同程度中浮浮沉沉，色彩在演变着母亲的感受，翠绿、青绿、深绿、蓝紫、红褐、黄、翠绿，原有的质感丧失于潮湿的统一中。那落在草叶中的铁丝、垃圾，也成了自然的一部分，它们各自占有这世界的一部分，泡在水中，奄奄一息。
扫着扫着，她扫到了一颗羽毛球，这是儿子从前不小心打到树上的那颗羽毛球，在放弃之前，他拼命地想用棍子和石块，将它从卡住的枝叶间击落，后来一块石子不慎落在自己头上，妹妹笑他，结果他索性把球拍一丢，不玩了。直到昨晚，台风将球取下，可惜他老早就不打羽毛球了。
“你看，他们在练习打羽毛球。”
“那哪是，那根本是一个练习捡球，一个练习道歉。”父亲回答妻子说。
“没办法，风大。”捡起这颗顽固而敏感的球，她明白，“没办法，风大。”丈夫搂着她的腰，沉默不语，应该说暂停交谈了，刚刚那些话才一说完，它们就完全被宁静吸收掉了，哦，沉默是多么地浩瀚啊！这个经常说“没办法，人类自古就有娼妓”这句话的人终于缄口了，他看着孩子打球，搂着妻子。
可是她总觉得，这搂着她的人，是那些经常挂在他嘴边的哲学家和史学家，是那些伟人（连女儿都认识）在借着丈夫的手搂着她，或者说，搂着她的这一群人之中，没有一个是她的丈夫。她在沉默之中，内心却充满语言与文字，她忙着处理它们的运作，处理这不容违抗的温柔接触。她把这个破烂的羽毛球丢掉。
像是在帮地面搔痒，母亲被自己规律的扫地动作与挪步催眠，树叶不甘愿再被改换腐烂的地点了，风灾并未在台风离开后立即结束，她腰酸背痛了，可是却还没清扫完。服从着再正确也不过的常理，她驱赶着落叶与垃圾。在靠近围墙那儿，她扫到了一只夭折的幼犬，身子只和老鼠差不多大，这可能是常到老校长家乞食的那只野狗生的吧，这么幼小，不知道是生下来之后还是之前死的？一个不会造成损失的死亡，它倒是也不必去为存活再奋斗什么了，一个样样器官都不缺的躯体，可惜完全派不上用场。有的狗天天在家门口，强而有力地吠叫，嚼着儿子端出去的一盘剩骨剩饭。它活着，在一个野狗的躯体内，样样器官都不闲着。
手在扫把上，她依赖着这个不变的动作，固执而怯懦，她很怕把幼犬的尸体像其他垃圾般拨动，拨进袋子里。如果不忙着打扫，她此刻还能做什么？
扫把像船桨般的摆动，她是船，桨对去向所能做的影响及改变，恐怕只是在极有限的范围内，她已经被生命之弓发射出去，并且充分地和这世界摩擦，短暂而深刻。花圃前，她扫到了一个空酒瓶，为什么破碎掉的不是这个没有用的瓶子？它完好如初有什么用？反正没人要。发梢轻轻地触拍着两颊，摆晃着她引以为傲的负担，日复一日。她在她的手所在的地方，手在门把上、手在刀柄上、手在他肩上、手在伞上、窗上、在扫把上，抓牢，她衷心相信手所能抓牢的每样东西。扫不完的落叶，给了她摆动双手的机会，不能静止下来，将手插入口袋伫立在一个用不到手的地方，她不能。
扫到路口分歧处，母亲暂停了下来。她两手撑着腰，把身子拉挺了起来，深呼吸一口气，她回头看了一眼自己所扫过来的一路，还有那间灰暗的屋子，它四周的植物、植物里的昆虫，它们都在打屋子的主意，还有透入玻璃窗的光，她知道，这世界正用一道道光线、一波波微风接近她，触碰她。先是吹进屋内，然后无力地穿出纱网，如逝者的魂魄般散尽，那拂面而来的，正是欲涌向她的一阵心悸。
这世界找到她了。她的那一眼从天际落下，回到地面上，于是她再次拿起竹扫把，准备往那处积水的洼地走去，去把那摊水扫散。
越来越高、越来越近。非常轻薄、红白相间，一只塑胶袋被风卷入半空中，然后缓缓降落在路面，并且随着旋风兜了两个小圈子。
虽然是视线在跟着它，但是那天母亲却觉得好像是自己的视线操纵了它，那时候，一辆送瓦斯的机车驶过，立刻切断了她与那只袋子的关系。早在发布台风警报前一个钟头，她就打过电话给丈夫，叫他提早把店关上，赶快回来检修一下屋顶。那只塑胶袋又被风如鹰一般猎捕，拉上了半空。她无法抵达视线所想跟去的那个点上，她被自己的视线抛在后头。
听妻子的语气，好像台风的动态是由她掌控的，而且她希望会风强雨大似的。好不容易有个能向丈夫提出警告的机会，她岂能草率浪费，她早上就去买了肉酱罐头和蜡烛，准备慎重其事一番。就因此，他更不能让妻子感到这般夸大是可以使任何目的奏效的手段。该什么时候回家，他自己会判断，难道在挂掉电话时感到自己白费唇舌、委屈不堪不是她真正希望的吗？要是他乖乖听话，不是反而使妻子觉得自己太独裁？
两个听从母亲规劝的孩子，在屋中无所事事地闲坐，渐渐来临的风雨使他们心烦意乱。
“等一下我们来烤馅饼吃，好不好，冰箱里还有一些草莓酱。”母亲说。餐厅灯点亮，她将一束修短的玫瑰插入花瓶中，儿子的眼睛从书本后面露出来，妹妹走近餐桌，手扶着椅背。这束鲜花代表母亲占领了此一空间，他们凝视着花萼所托起的红花冠，凝视着暗藏花蕊的那个小黑穴。哥哥的眼睛躲回书本背后，而她，她陷入了花瓣排列状的漩涡里，卷进溢不出来的清芬中。
当花在瓶中竖起来时，母亲便有权去斗争那放置在花瓶附近的东西，这些零乱瞬间有了罪名。那药盒、名片、信件、刨笔刀，怎么可以堆放这里，这就是他们的父亲。不知道有什么东西能侵入这束玫瑰的四周，与之匹配？没有，她只愿孑然于餐桌中央，盛开、枯萎。
父亲进门时，一阵强风尾随而入，吹跑了儿子的数学作业纸。脱下一身湿衣服，他拿毛巾把头擦干，打了个喷嚏。女儿听见了，她连忙下楼帮母亲盛饭。终于，晚餐可以开始了。
“街上已经淹水了，不知道明天那里会变成什么样子？”
“树有没有倒？”
“还没，不过有几个招牌已经摇摇欲坠了，还有停在路边的机车，也倒了几辆。”
“听说明天不必上班上课。”
“你的拇指怎么了？”
“刮鱼鳞的时候刺到了背鳍。”
“莴苣、包心菜，都是蔬菜。”
“我知道，因为明天起会暂时停止买蔬菜，台风来了，没办法。”
“对，蔬菜一定涨价，而且是泡水菜。”
“我们可以天天吃肉了，真好。”
“还有洋芋和笋子。”
“我不要，我宁可只吃火腿和蛋。”
“不然排骨炖莲藕、菱角也不错。”
“如果腊肠和培根不可以吃太多，那我最后只好吃面和麦片粥了。”
“放心，那时候菜价一定已经恢复了。”
“来，这半盘都是你的。”
“我刚才吃很多了。”
“你只有挑小虾米吃而已，我在注意。”
“汤很烫，小心一点。”
“他们自己晓得，不然烫一下，一辈子就不会忘记了。”
“我听说山上的木材工厂出了人命。”
“吃饭别提那种事，每次都这样。”
“谁叫我们只有吃饭时才会全部到齐。”
“你看，我们必须在逃避现实的情况下，才能吃得下不得不吃的一餐饭。”
“有一次我目睹了一场车祸，结果连续三天吃不下、睡不着。如果我们一周要看一次车祸，那我们可能是饿死，而非悲伤死。”
“你们听，风雨愈来愈强了，还会再强下去吗？我看树和电线杆可能不保了。”
“这是大自然对我们这个世界的考验，它考验我们所依赖的物质，考验我们的信仰。”
“我相信如果我们家被台风毁了，我是说万一，我相信救难人员会来救我们的。”
“放心，这屋子禁得起一个台风夜的。”
“不知道屋顶会不会有问题？”
“有问题的话，它会举手的。”
“举手！哈哈哈！”
“嘴里有东西不可以这样大笑。”
“你的红萝卜丝怎么都不吃？”
“我是故意留到最后才要吃的。”
“又是一阵风声，好强。”
“那种声音好可怕。”
对话着，他们彼此，还有暴风雨彼此。她看着喉头缩动、吞咽，看着油亮的菜叶及直冒的热气，她觉得这不受影响的晚餐，似乎顺利得嚣张。因为红萝卜既便宜又营养，他们几乎天天吃，这一餐也不例外，他们镇静得近乎藐视窗外正在进行的浩劫，黑暗中，宁静遭到推挤、屠宰。狗不吠了、车不横行了，这一夜，人必须有地方躲藏。她拿餐纸擦掉一滴碗背上的汤汁。他们谈到了气象学的问题。暗红色的漩涡，正缠着花蕊之穴打转。
风——这透明的海浪，一波波地拍打着屋子，雨滴扫射着窗与屋顶，土石崩落，创击地壳，轻微的震动传到了头皮顶。黑暗在惊惶中繁殖开来，夕阳早已溺毙于云霞，那埋伏在桌巾下、书柜下、电插座里、水龙头出口与排水孔内的黑暗，全都开始匍匐而出，它们振翼、低吠，互相并吞、张牙舞爪。路灯下，树丛像鼓动着绿羽翅的笼中野雀，它在冲撞至死前，会落尽绿叶。一股狂暴的力量正在发泄，它跺步、吼叫，如兽群出笼，它奔逃，在山脊上、在海面上、在树皮上，它要透支掉自己，与所爱的对象同归于尽——那冷漠的四季、那无数的星星也填不满的夜空。它承受不了自己的无所不知与无所不能，它厌倦于证明自己的本领，它麻木得必须如此折磨才会稍有感觉。那力量的源头何在？断裂声、倾倒声、破碎声，所有东西都在为毁灭的理念殉道。窗子在风的哞叫声中颤抖，形体在漆黑中消失。
在、漆黑中、消失。
衣橱外头无处不是这世界；这世界无处不是风的内在。女儿捂住耳朵，躲进衣橱里，可是她还是听得到所有声音，打靶、诗班练唱、她的名字、排尿、工人的嗓音、父母在说话。
“我知道台风会来。”
“所以你送那些学生回去？”
“对，这样你不高兴什么？”
“没有。”
“你为什么不敢不高兴？”
雨水零乱地喷进了那破掉的窗，风用湿冷与漆黑涂抹着肌肤，风鱼贯而入，粗暴地摩擦着这脆弱的摆饰及家具，她听不出那重重摔砸下去的是什么东西？那破碎的是什么东西？她无能为力，风进屋子了，房门震响，她感到自己被那强行闯入的力量肆虐，这是考验吗？她不要被发现，她不要在半空中被撕扯，她不要穿着一身美丽的纯白。
那些分布在生活中的对话、劳动、休息和表达，这一刻都停顿下来，各自惊惶地寻找藏身处，并且等候着为所欲为的暴风把情绪发泄完，除此之外，别无所冀。这一刻，活着的小生命平贴地面，动弹不得；而没有生命的水桶、脸盆则和死尸一同舞动。风——这无所事事的主宰，把这一刻紧握在手中，不做什么，只是紧握这掌中天地。它也在等待自己度过高潮。
烛火——发光的花苞，照亮了儿子的手指头，他坐在墙角，烧烤着从地面捡起的一根根毛发。火焰惊惶地想要逃离烛蕊，它感到风、感到自己既敏感又渺小。他想安慰妹妹，但是他讨厌自己想要那样仁慈，他也想发泄这一点微不足道的什么，他讨厌那个渴望仁慈的自己，最好是台风不要离去，一切不要复原，真是没志气。这算什么？那必定到来的复原，和必定到来的风雨一样野蛮，他能做的只是把烛火重新点燃，守着这朵悬浮在蜡油上的光芒。那习以为常的景象都到哪去了？每一刻都被下一刻超越着，那不止息的动荡，它可知足下踏的是什么？当父亲独自坐在信箱前的躺椅上，把手掌垂在蟋蟀出没的草丛间，云团航行在眼前，并抛沉了光之锚，他能摆脱这化成思维而将他缠绕的这世界吗？不，那伴着狂风所一同袭来的，正是他们心系着的顾虑。烛光没入蜡油中，熄灭，但光芒还残留在视觉上，虚幻而挥之不去。
水珠子在半空中，互相追击，它们破成了更小的水珠子，无数的细水珠，轻盈得下坠不了，一阵风扬起这片水雾，水雾缓缓上升，沁湿了水库的水泥堤坝，也沁湿了他的毛细孔、发丝。他并没有觉得在凝视瀑布时被拖下去，相反的，过久的凝视反而使他有向上飘升的错觉，错觉引领着他与水雾一同上升，他愈来愈不确定这洪水是残暴还是温柔的，那相反的两种感受，同时在他心中共存着。睫毛上的水雾凝成露珠，他感到肺部湿冷，下唇寒颤。这时候，阳光逆穿风势，把弥漫在上空的水雾染出了一道虹彩，他看见了虹彩在朦胧中静止不动，他看到了衬着虹彩的整片天空。那就是风的背影。
为了避免头晕而失去平衡，父亲也把视线转移到天空的云层上。海面所荡漾的反光，一波波地扰乱着一心想抗拒它的人，他无法不断地注视着浮标，无法在注视着浮标时，不连那迷离的潮浪一同注视。即使只是想钓得一只鱼，整片海也会跟着拖扯他所抛下的鱼饵。一种从头到脚的晕眩，使他觉得自己像踩在海绵上，幸好，天空救了他，他的视线牢牢抓住了浮云，抓住了整面白色的天幕。在这海陆之间的界线上，他不进不退，他站立，而且平衡。
这片天空，薄薄地倒映在路面的一摊积水上。
是由门缝所透入的一丝亮光，使她重新在漆黑中回到自己身上。意识如平息的积水般澄清起来，她感到自己从各方汇合起来了，她的怀疑、她的呼吸、她那罩在白色连身裙下的躯体，样样都被那一丝亮光召唤回来了。也许，台风过了，这又是个明亮的白天。她虚弱地推开橱门，瞬间，刺眼的光、冰凉的空气，涌向她，她出生了，发麻发软的身躯跌落地面，她感到非常饥饿。
慢慢地扶着床柱站起来，那些跋涉过她的内心的各种声音，滚回到起点，她没听到屋中有任何声音，没人在吗？睁开眼睛，熟悉的景象将她与新的一天隔离，她碰触不到这退至天际的苍白，与隐入皱褶中的阴暗。窗帘飘摆，她伸手向前走去，把身体的重量靠在窗缘，斜着头，轻倚窗棂，她看她能看见什么。
手中的扫把，释放了母亲体内的一股活力，这活力存在于所有盲目的事物中——那来回于树枝间的雀鸟、那再怎么使劲也拥不住她的风。这股活力，左右着扫把，左右着她的去向。
女儿看见了她正走向那摊路面上的积水，她扫把一挥，那片天空的倒影，便随之破碎。
原载《联合文学》第十四卷第三期
关于作者黄国峻
黄国峻（1971—2003），台湾台北人,著名作家黄春明次子，从小学习绘画，高中时期开始写作，1997 年以短篇小说《留白》获得第十一届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖。著有短篇小说集《度外》《盲目地注视》《是或一点也不》，长篇小说《水门的洞口》，散文集《麦克风试音：黄国峻的黑色 Talk 集》。
一些解读
黄国峻二十六岁便以短篇小说《留白》获第十一届联合文学小说新人奖推荐奖。三十二岁离世，仿佛小说界一颗急速划过天空的耀目流星。他的小说充满了谜一般的气氛。
“失措”写的是，一家人在一场台风过后，处于暂时分离的状态，母亲留在家中打扫，父亲撇下家人到海边钓鱼，儿子独自骑单车去看水库，女儿躲在衣橱里不出来。情节看似简单，但感觉却很奇特。
作者笔下的“人物”不再是描摹的对象，他们的衣着、身高、体重、性别，等等，都不再重要，实则他们已被抽象为一组视角。这些视角相互牵连，又彼此隔绝，叙事在不同视角间不断回旋，其间的转换不是在线性时间中依次发生，而是以类似电影蒙太奇的手法传接。在此回旋中，呈现出一种视觉的诗性,兼具均衡、明澈的形式美感。可以说，这是一篇完美的小说。（特约编辑：朱岳）
题图原图来自：AntoinetteW on iStock，有裁剪
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。