第一年去普陀山，是她、小童、静山和东东一起去的。东东是静山的同事，因为小童的外婆病了，静山要带她去普陀山拜佛烧香，小童叫上了她，三个人有点奇怪，就把东东也叫上了。东东的老家在威海，刚调到静山的公司没几个星期，一切还不大熟悉。静山说他人不错，经常在下班以后请他们喝啤酒，跟大家搞好关系，但也非常知道适可而止，不会喝醉酒耍酒疯，是个可以交的朋友。小童还不太认识东东，在汽车站刚见面的时候，很陌生地打了招呼。她也一样，跟小童站在一起，朝东东挥了挥手。
以前她不是太相信烧香这回事。上海有静安寺，前两年在大修，每次路过看到金塔上头飘过的烟，她总是觉得心底安宁，但也没想着要进去。这一次，一方面是因为小童和静山是中学时就认识的死党，一方面也因为小童跟她说，去普陀烧香很灵，只要连去三年不间断，什么愿望都能实现。她想了想，目前最大的愿望就是给自己找个男朋友，她喜欢一个男孩子，是大学里比她大两级的学长，小童和静山都不认识。他们偶尔有联系，但一直不算亲密，如果在烧香的时候求求菩萨，不知道会不会有进展？
于是四个人一起去了。先坐的车，再换了轮渡。汽车直接开上渡船，晃晃悠悠朝普陀山去。她一向晕车晕船，早早就准备好了预防的药片，自己吃两颗，小童也问她要了两颗。东东问她们在吃什么，静山说女孩子坐个船也怕吐，东东好像很新奇似的。也难怪，他家在海边，见惯了大风大浪，也许不知道还有晕船药这样东西。她把药片放回包里，再拿出薯片和大家一起分，四个人一边打牌一边吃东西，就像十几年前学校里去春游一样。那时静山和小童还没好呢，他们是高中以后才开始的，不过到现在也快十年了。
到普陀山，静山很快弄来一张地图，盘算时间，分配好这个周末哪些天要去哪些地方。她看看周边，四处走动一下，也没有听静山在说什么，她相信路程规划的事情交给男人们去做就好了。小童听得很认真，还一边商量着什么时候去找旅馆。东东走过来和她说话，问她是哪里人，是不是第一次来。她记得很小很小的时候跟大人来过一趟，但是因为太久远了，几乎已经记不清是真的还是自己的想象。如果是真的，那一次她好像穿着一双很长的红袜子，膝盖这里破了一个洞，她一直想捂住，大人又一直催着走，搞得很不开心。东东说其实他不是很愿意离开威海，因为妈妈很早就去世了，家里只剩爸爸和姐姐，姐姐上半年出嫁了，爸爸一个人退休待着很寂寞。但是来上海是一个很好的机会，而且公司也许诺过将来会给他更好的发展空间，他就准备过来待个几年了。说了几句之后静山来交代事情，说下午去哪几座寺庙，晚上住山上，明天再怎么走。他们都说好。
一路往山上走的时候天气很不错。道路宽阔，树不少，花的颜色也很鲜艳。许多私人旅馆的老板站在马路边沿拉客，一般都是上了年纪的妇人，说家里又干净又便宜，还有热水洗澡，如果饿了也可以在自家的馆子里吃饭吃面。她问静山要不要把住的地方先找好，静山说这里太矮了，走到山上再看一看。他们就一直走，渴了喝自己带的矿泉水，还在小卖部里买过两支冰棒。没过多久到了庙里，她看看左右，烧香的人很多，成群结队的背着黄袋子。东东走得很快，已经帮他们把香都买好，一人分了一捆。不对，不能叫买，应该用请，她握着请来的香，准备一座菩萨一座菩萨地叩拜。
让自己伏下身去，放弃所有的姿态向某样东西俯首称臣真是一种新鲜的感受。她先是学着所有人的样子，在大殿外面的院子里把香点燃，两只手握着贴近额头，闭上眼睛拜四面八方。香炉里的青烟都升起来，周围的人喃喃自语，她忽然觉得气场非常的安静平和。然后许愿，告诉菩萨你想要的东西是什么。她隐隐觉得这样是不对的，人总是摊开手掌向外界索取，求神拜佛也总是要一些俗事俗物，而不是出于虔诚的宗教信仰。但是处在这个气场里，她只能承认自己也是俗人里的一个，她确确实实是为了某个明确的目的才坐着渡船过来的。既然来了就不要害羞，她迫使自己在心里把想说的话说出来，还默念了两遍，然后鞠三个躬，把九支香扎进布满香灰的香炉里。
接着就进到大殿里了。香客一圈圈地顺时针走，她跟在队伍的末尾一起走着。她看见小童和静山一起，在殿门口摸一只石狮子的身体，还有很多其他人也在摸，导游说摸了以后能怎样怎样。东东不知道在哪里。很快就转到大殿的内部，左面右面和中间都有菩萨，她逐一地走过去，趁垫子空下来的时候跪上去，磕头许愿，然后往功德箱里丢几枚硬币。仅仅在这座庙里，那个愿望就被重复了八九次，她想菩萨一定会听烦了，说知道了知道了，需要说这么多次吗，我又不是耳聋。菩萨也不是那么好当的，首先要有很好的记忆力，每天成百上千个人呐，要一一记住他们的名字方位和希求的事物，不能混淆，也不能办不好。然后还要训练自己，在听到悲伤不平的时候不能落泪，看见人间贪欲的时候也不能厌恶离去。
从大殿里出来她就与他们会合。东东已经回来了，小童和静山还在石狮子那里。小童在翻口袋找硬币，说前面那个塔还是柱子，上面有孔洞的，谁能够把硬币丢进去，接下来就一定能交好运。塔有好几层，丢得越高运气就越好。静山在旁边很包容地笑，把口袋里的硬币都翻出来给她。东东也找了几个，分了两个给她，他们一起丢。小童的都砸在中间，落下来掉到水池里。她的经常丢歪了，掉在地上被跑来跑去的小孩子捡去。东东倒是丢中一个，不过不是最上层，是中间一层。小童很高兴，说东东你要交好运了，中等的好运。然后挽着静山的手臂哈哈大笑。
还有几座寺庙在山上，天色却渐渐晚了。静山说今天就到这里为止吧，找一个住的地方，明天再把其他地方走完。站在路边拉客的妇人还是很多，他们跑去问价格，不算贵，就跟着一个面目慈善的中年阿姨走了。她家在几栋小房子的中间，一个大堂屋，摆两张床，隔壁是洗手间。他们说这可不行，四个人住一间屋子太难受了。阿姨又带他们去另外一个地方，说是自己的弟弟开的。满腹狐疑地四个人又跟着去，这次倒不错。两间屋子，中间有浴室，互相不影响，只是价格贵些。那就这样吧，静山同意了，反正也相差不了多少钱，住得舒服一点。大家都听他的。
天彻底暗下来。静山和东东住左边，她和小童睡右边一间。平时静山和小童也是分开住的，静山租住在浦东，离上班的地方近些，小童还和家里住在浦西。她问过小童为什么两个人还不结婚，小童说静山一直没提。到底也八九年了啊，她替小童算算。但是人家不急，她一个外人也不好说什么。男人们跑过来敲门，让她们两个先洗澡，洗完之后再换他们。晚上有风，四个人穿着旅馆里的拖鞋，跑到隔壁的馆子里吃饭。馆子门口排着好多装海鲜的木盆，那个阿姨也在店堂里跑来跑去帮忙，原来又是自家的生意。在这个岛上自给自足过过小日子真不错啊，她说，小童说是啊，但是不知道日子久了会不会寂寞。还可以吧，静山接道，就看每个人想要的是什么了。她想要什么呢，她一边喝着静山点的啤酒，一边想如果让她来这里待几年，她会觉得很开心呢，还是根本过不下去。
然后东东和他们说起自己的童年。说威海那地方的海是什么样的，他从小就有海鲜吃可是对海鲜过敏，直到现在都不能吃海腥气的东西，一吃就长红点。他们笑着给东东加了两个炒菜，又把海鱼和螃蟹都分食光了。店主养的老黄狗一直在客人中间穿来穿去，现在蹲在桌子边上望他们。
晚饭不久就吃完了，大家回房睡觉。晚上下一点点小雨，她听见雨声打在走廊外面的玻璃窗上。但是隔着门和走廊，听得又不是很清晰。她迷迷糊糊地睡着了，和小童的聊天自然就中断了。半夜醒来，不知道是几点，朦胧中好像看到小童那半边床上没有人。想爬起来仔细看看，又困得看不清，月光细微的影子落在床单上，小童又好像在那里。不管那么多了，继续跌进梦里，再睁开眼睛已经是早上。
小童已经起床，和静山两个人在门外逗狗玩。不是昨天那只老黄狗，这里狗多，也分不清哪一只。狗趴在地上，脑袋一顿一顿想舔小童的手指，小童把手指抽开，它就踮起前脚要站起来。东东看到她过来了，让她去吃早饭。他们都喝了粥，一会儿准备早早地去山上的寺庙。大家说好赶晚上那班船回去，所以不用再住一天，她就收拾好行李都背在身上，跟着静山往山上走。
那条路可真长，不过要看跟什么比。一般去比较远的地方旅行，尤其是有山的地方，走几小时的路她都会觉得在意料之中。但是她没料到普陀也有像样的山路，可能是因为这里太近了，真正的旅行都在远方，一两个小时就能到的地方，想象里应该是和去家附近的公园玩一圈一样轻松。四个人沿着石阶爬了很久，每次她都佩服凿石阶的人，在深山老林里一级一级开凿出人可以攀爬的阶梯，那需要多少时间，要忍受多少难耐的寂寞啊。人和人真是不一样，有的人一辈子就是在开凿石阶里过完的。想到这样的事情，她总是浑身起鸡皮疙瘩，不是冷，不是害怕，而是有一种说不清道不明，宇宙茫茫的感觉。
小童已经撑不住了，停下来歇了好多遍。静山也停下来陪她。她和东东站在石阶的上方看着他们。小童说不舒服，想把早饭都吐出来，静山就拿着塑料袋子在旁边等着。憋了一会儿，好像也吐不出什么，大家就继续往山上走，但是静山的袋子一直没收回去，牢牢地篡在手心里。她想要是自己也能找到一个像静山这样对自己好的人就好了，但是不知道为什么一直没找到。又想起有一个大学同学曾经在她的博客上留言，说这不是找能找来的吧。不是找来的，那是怎么来的？遇见的，撞见的，还是像流星坠落那样早就预定好了轨迹，几百年前就远远等着发动的那一个瞬间。
晚上的雨又微微下起来了。好不容易到了平坦的地方，四人不知道那里是不是就是山顶。前面有一座牌坊一样的拱门，里面有羊肠小道，进去就是寺庙。他们坐在拱门旁边的花坛上休息，似有似无的雨水打在脸上，反而觉得非常舒服。人群忽然让开一条路，原来是一个和尚来了。也许是和尚，也许是修行者，眉目非常清秀，剃着光头，几乎看不清是男是女。背着非常少的行囊，像书上看到的那样一路磕长头。这样的景象也许在西藏、云南，或者宗教气息更盛的地方会多一些，在这里也是不常见的。大家都屏住呼吸，看异类一样看他，但眼睛里都有一种崇敬。他伏下，磕头，又起来，非常工整而认真地完成那一套动作，慢慢往前走，终于到了拱门那儿。地上浅浅的水渍湿了他的前衫，他去小卖部的水龙头前洗手，又兜起一捧水把脸洗了。大家都让开一点距离，有人在拍照，他却是若无其事。洗完之后歇了片刻，继续往庙里去了。她看得说不出什么话，只觉得神清气爽。
小童这时候也好了一点，拨了手机和家里打电话。昨天晚上睡觉前就打过一个，家里说外婆还在医院，情况没什么变化。这时接电话的可能是她妈妈，小童用上海话说了半天到这里的情况，说给外婆许愿了，还让菩萨保佑全家健康。那边又絮絮叨叨说了一通，小童隔着电话听着，不住点头说知道了，又让静山听。静山也说了几句，才把电话挂了。小童转过来跟她说外婆情况不坏，医生说下个星期可以出院，但是年龄大了，也不能保证以后是好是坏。她记得小童的外婆，以前去小童家做功课，她外婆总是会拿一把蒲扇坐在院子里，冬天就在膝盖上盖一条毯子，毯子里捂一只暖壶，但是还是要坐在院子里，因为院子里有阳光。她们功课做得差不多了，外婆就从荷包里拿两块钱，让她们去弄堂口一人买两只油墩子吃。
拜完最后一座庙，她坐在接近出口的一棵大树底下等他们。虽然是各自拜各自的，但四个人好像总是有默契，不用打电话也不用找来找去，总可以在某个地方会合。东东先来，站在旁边递给她一瓶水，她拧开盖子喝着。东东说，看那里，有松鼠。她转身看，游客都一惊一乍地指着，说有两只小松鼠窜来窜去。因为以前养过松鼠，知道这小东西非常臭，在装着转轮的笼子里跑来跑去让人不得安宁，最后几乎不知道该怎么处理才好，所以她对松鼠没什么感觉，十分平静地看着。东东倒好像很感兴趣，掏出相机拍，还跟着走到树的另一面找一个更好的角度。树干很粗，遮住了他的身子。
普陀之行快结束了。他们回到前一天下船的地方，买了快轮票原路回去。在路上看到许多人都抱着纸包吧唧吧唧地吃着什么，他们好奇，发现售票处旁边有一个地方排长队。走近了看，原来是卖现做的鱿鱼丝，价格不贵，味道很鲜，除了东东，大家都买了一些。小童买得最多，说要直接去医院，给候在那里陪夜的亲戚们分一分。她觉得一边烧香拜佛一边大吃海鲜好像不太对，但是也顾不了那么多，还是买了两斤。
回去以后，日子很快就回到寻常。小童和静山不是常常见到，加了东东的MSN。东东头两天常找她说话，她也有问必回，但是心里最挂念的，还是那个愿望到底什么时候实现。过了一段日子同学聚会，因为以前都是一个学生社团的，她也叫上了那个学长。学长说最近很忙不是很想来，难得有一个休息天想在家里待着。她不太高兴，后来听同学说，学长交女朋友了，才彻底感到失落。
不知道和谁说。她就点开 MSN，问东东上次许了什么愿望。东东说不能说出来，说出来就不准了。她说好吧，闷闷不乐的样子。东东说晚上一起吃饭吧，她有点诧异，问要不要叫小童静山。我们又不是非要四个人一起行动的，东东说。她好像感觉到什么，默默然答应了。
再见面，觉得东东似乎和上次长得不一样了。但具体哪里不一样，她也说不清楚。东东请她吃云南菜，点了她喜欢的蘑菇和鱼。她问起静山，东东好像不是很愿意说，没几句就说完了。倒是更愿意说他们自己的事情。她感觉到东东对她有点意思，因为第二天东东给她发了那次去普陀山的照片，有十几张都是她的侧影和背影，不知道他在什么时候拍的。又见了几次面，阴错阳差的，这两个人倒开始谈恋爱了。
小童和静山知道以后非常高兴。小童说普陀山真是一个好地方，它的灵不仅仅在于有求必应，还有额外的赠品，帮助你促成自己都没有想到的好事。小童想起来那次东东扔硬币进了塔孔的事，又说东东运气真的好，不应该进中间的孔，应该是最上边的，因为他得到了多好的一个姑娘啊。东东就傻乎乎地笑。
那大半年里，他们四个人经常一起出去。虽然跟小童是好朋友，但她们原来的联系也不是那么紧密。现在不用计划也可以经常碰到了，她下班早，到东东的公司又不远，就坐着地铁去等他下班。东东的办公桌和静山在同一个大房间里，每次去静山必在，就约好了去接小童，四个人再一起吃饭。他们把小童公司附近大大小小的饭馆快吃遍了，慢慢又换到她公司附近，轮换着吃。东东对她还可以，虽然三四个月以后，她觉得他没有以前那么热情了。但是平平淡淡的也没什么不好，小童和静山就挺好的。小童翻日历算着，五月份要再去普陀山，她说他们头一年说过的，要连去三年，动了念不可以半途而废。她也没什么异议，虽然当初那个愿望没有实现，不过变相的，好像菩萨也给了她一个爱人。她知道未来说不清道不明，但是暂时的温暖也比没有好吧。他们都同意，到五月要再抽出一个周末，避开五一那几天，再上普陀。
春天很快就过去了，大家好像没什么大变化。小童的外婆从医院里出来好几个月了，能正常吃饭，就是行动不方便。她和东东也进入了稳定期。他们好像跃过了磨合期，一下子就掉进平淡了。但是什么叫磨合呢，不断地吵架，妥协，互相控诉吗，想想也挺累的，她宁愿像现在这样。但是日子好像没什么波澜，每次约会就是吃饭聊天，有小童和静山在的时候就聊聊大家都知道的事情，不在就说说他们自己和周围其他的人。吃完饭以后去公司给他租的房子，听听音乐然后做爱。完了东东就送她回家，有时候太累了，也让她自己打车回去。因为她没告诉家里她恋爱了，爸爸妈妈是很传统的上海人，不喜欢女儿找外地的。
到了四月末尾，小童的外婆忽然又不好了，再一次进医院，静山每过几天就去看她。外婆对静山太熟悉了，早就把他当作外孙女婿，但到后来谁来都看不见了，也说不出话，只能在床上奄奄躺着。又过几天，她听说外婆过世了，在一个夜里静悄悄走的。小童给她打电话大哭，她在电话这边也很难过，她的外公外婆爷爷奶奶都健在，所以也不能很确切地体会到亲人离去是什么感觉。只是听小童哭成那样，心里不免揪成一团。她就半信半疑地说，会有另外一个世界的，小童，外婆会去那里。
伤心都是有它的规律的，过了一两个星期，办完葬礼，小童也渐渐平静下来。他们都没有提去普陀的事。到五月的最后一个星期，小童忽然说，差点忘了去普陀了，决定立刻行动。她问小童，你去年许愿让外婆病好，可是她还是去世了呀。小童说不能这样说，事情要往好的方面看，外婆这种病是很痛的，可是她走的时候那么安详，菩萨已经保佑她了。普陀山还是要去，人许下了诺言就一定要实现，否则谁也帮不了你。她说好吧，反正我和东东都可以。
还是去了，和去年一样的路途。四个人有了上一年的经验，这次在超市里买了鞋套和一次性雨衣以防下雨。还换了足够的硬币，一毛一毛的装在一个小袋子里。东东带了两本军事杂志，她只在包里放很少的衣服，不想像去年一样沉甸甸背在肩上。
同样的地方，感受却是新的。她去年没有注意到原来中间坐轮渡的时候，还会有录像带放普陀山的介绍。说是日本高僧想把一尊观世音菩萨像带回日本，船到普陀山却怎么也走不过去了，稍一开动就狂风暴雨，反复几次以后意识到这是天意，就决定留在岛上。所以这里才会被叫作观音道场，还有一座“不肯去观音院”。她细细听着，回想去年放这部宣传片的时候她在干什么，却怎么也想不起来。想问东东有没有看过，一回头看到他靠在旁边的座位上打盹。
静山说还是照着去年的路线走，也可以倒一个个儿，换一条路线反过来走，问他们想怎么样。小童说没关系，都过了一年了对路线也记不太清，走重复的也不会觉得无聊。况且他们是来烧香的，不是为了好玩。她也说这样保险。最后大家就决定继续按照去年的程序把普陀山再走一遍。
没想到傍晚找住宿的时候出了问题。一路上还是有中年妇人候着，但是他们从庙里出来，决定先吃点东西，才一碗面的样子，这群人就不知道怎么回事全都散了。有几个老人在路边乘凉，他们上去问，老人说时候太晚了，私人旅馆怕是都住满了。四人都觉得不可思议，去年好像也是差不多的时间，还有一大群人上来招揽生意呢。老人建议他们去一条商业街看看，说店铺的二楼往往会有些空余房间。他们顺着他指的方向去，果然有一条街，卖各种各样花花绿绿的小玩意，人声嘈杂。静山和东东去打听住处，她和小童就进店里看看。有一对夫妇在买玩具，是一只会下蛋的铁皮公鸡，她们小时候都玩过的。店主把蛋塞进鸡肚子里，告诉他们要用怎样的手势：看好了啊，要横着进去，知道吗，竖着进去就难产了！中年夫妇连连点头。她觉得好笑，在旁边笑着，小童也抚抚这个，弄弄那个。这时候静山进来，说住处倒是有，也比外面便宜几十块钱，可是不能洗澡。走了一天大家都出汗了，她和小童都觉得没法接受，就说再找找看。可是一整条街都是这样的，二楼的房子都没有独立浴室。天又暗了一些，他们站到街的尽头，不知道该怎么办。
这时东东出主意，说普陀山上好像有一座星级宾馆，价格贵点，但毕竟能洗澡，要不打电话问问。他们用手机上网，找出宾馆电话，才发现已经八点多了。一个房间要五六百，确实有点贵，但气人的是也住满了。他们觉得莫名其妙，这么多人都是从哪里涌出来的，竟然把一个个黑暗里的小屋子都填满了。路上已经暗得看不见自己的影子，静山说不行，还是回商业街住吧，顶多不洗澡了。大家都有点扫兴，走着走着，她看见路那边有一丛灯光，亮闪闪的，在山和树的掩映下显得非常奇异。她说不知道那是什么，静山听到有人声，说可能也是商业街。她就说去那看看。大家都很随和，九点多了还没有栖身之地，竟然也肯跟着走。
越走越近，发现是一排灯泡发出的光。灯泡下面是搭建出的一长溜小摊子，还是卖杂物和特产。她看到一位正在大声说话的阿姨，就迎上去问，附近有没有住的地方。阿姨说没有，旅馆都不在这一片。她刚刚失望要离开，阿姨又说，不过里面有一座禅寺，就是不知道留不留女客。他们觉得有转机，赶紧走进去。
禅寺很安静，也有很多外来的住客，好像是提前一天住到这里，隔天早上要上早课的。他们去接待处打听，负责接待的和尚把他们上下打量了几遍，说房间都已经预定出去了，明早要来人的。他们说只住一晚，早上就离开，和尚不置可否。门口有一个蹲着喝茶的人这时候说话了，要不去我那里住吧，但是不能洗澡。他们一听，好歹都不能洗澡，价格也差不多，这次反倒同意了。那人收起茶杯，把手背在后头带他们绕了几条路，终于到了他家。两个房间有点旧，洗手间在外面，没有浴室，窗下有一只水龙头。折腾到这个时候已经十点，他们草草付了钱，即刻入睡。
这一次是她和东东住一间，小童和静山住，情形已经和去年不一样了。躺在别人的床上她有点缩手缩脚，几乎也没有和东东彻夜同床过，她有点不敢碰到他的身体。东东把一条腿压在她的腿上，她觉得膝盖窝里湿湿的，流了点汗，但也不想叫他拿走。不知道，是有点紧张还是害怕？可是怕什么呢。闭了一会儿眼睛她听见外面有狗在叫，可能就是进寺庙时蹲在门口的那只狗。东东翻身过来抚摸她。她静静候着，不知道他是摸摸而已，还是想进一步做什么。也许他自己也不太清楚，静静地摸了一阵，可能同时也在理清自己的欲望。过了一会儿，那只手终于有了意志似的，让她知道了他的意图。她有点想，但是想到不远处就是寺庙觉得不敬，就轻声说，今天还是不要了吧。东东停了一下，在她耳朵边上迟疑地呼吸，然后说好吧，就翻身过去睡了。月光很亮，透过窗帘照进她的眼睛，她看到窗框上面有锈迹。过了很久还是睡不着，想转身抱他，但是他已经开始打呼了。这是她第一次在外面和他过夜，以后不知道有多少这样的夜晚，如果他每个晚上都这样背对自己，那该是多么落寞啊。可是日子也许就是这样过的，想想世界这么大，从他们现在躺着的这个小屋子，扩散到整个普陀岛，再扩散到地球上所有平凡夫妇居住的土地，人们都是这样过的吧。她又感到了那种说不出来的茫茫无措，可是也正因为这种茫然，很快就入睡了。
醒来已经天亮。看一眼东东，他平躺着微张着眼睛。见她醒了，就笑嘻嘻地靠过来，和她挤在同一个地方。她说别这样，以后机会多得是，可是东东什么也不说就是亲她。亲着亲着她也不说话了，结果还是晚节不保。结束以后她很懊恼，觉得浑身上下充满负罪感，东东倒若无其事到门外刷牙去了。她还躺在床上，用别人的被子遮着身体，有一种非常恍惚的感觉。她听见东东在院子里和静山打招呼的声音。吃早饭的时候，她只管往嘴里塞馒头，也没有抬起头来看静山和小童。
到中午心情终于好了一点。他们去最高的山上拜那座直入云霄的南海观音。还在下面走的时候她就望见了菩萨的金身，垂下的眼睛看不清神情。他们和众人一起找地方燃香，香炉里旺盛的火苗把手指都烧痛了。山上风大，把香上沾的火越吹越燃，大半把香都变得火红通透。她一边背着风挡住香，一边任凭头发往前乱飘。火终于熄下去的时候她闭上眼睛，面对庞然大物般的观音默默地想：菩萨，谢谢你去年怜惜我，赐给我一个男朋友。你觉得我们在一起好吗，他是最合适的那个人吗？如果是，就请你保佑我们好好的，如果不是，我愿意听从你的安排与发落。
回去的时候，照例还是买了鱿鱼丝，只是今年排队的人不像去年那样多了。
接下来的几个月里，她一直观望，不知道菩萨听到了她上次那个问题，会怎样安排后面的路途。她尽量让自己不太主动，当然，原先也不是她主动的。但是自从东东不主动之后，他们之间好像缺少了一种原动力。夏天过去了，天气慢慢变凉。东东嫌麻烦，平时下班后已经很少来找她，她也不再经常到他的公司去。两个人各自做自己的事情，各自吃晚饭，然后在睡觉前打一个电话。后来电话也不打了，改成发短信，没什么好说的，就发一个晚安。她想起自己大学时最讨厌男孩子每天道晚安，觉得无事找事非常无聊。可是现在发现，能这样无聊至少说明还是有意愿的，如果有一天连无聊也不高兴了，那可能真的完了。白天有时聊 MSN，有时不聊，周末见一个面，主要内容就是做爱。东东在 MSN 上倒是很活跃，经常见他改签名。以前她还挺好奇会去问他，现在也没多大兴趣，不是很愿意每改一条都凑上去问原因了。
到了十一，东东要回老家探亲，问她去不去。她没想好，就用一只手指在东东放在桌子上的 A4 纸上磨来磨去。东东说姐姐要跟姐夫住到日本去了，没有人照顾爸爸，他打算跟公司申请还是回威海去。她心里一惊。东东也没有看她，继续坐在沙发上抽烟，她装作没什么的样子问，你是想一直待在威海吗？东东说可能吧。以后都待在威海？东东说也许吧。她不知道该做出什么反应了，觉得有点好笑，有点荒谬，又似乎有不甘心受骗上当的感觉。可是奇怪的是，不知道为什么在那个瞬间，她忽然感到一阵轻松。爸妈问过好几次她是不是有男朋友了，她都说没有。她知道非常不可理喻，可是要一对上海寻常人家的父母接受外地女婿已经很难，如果让女儿嫁到北方去，几乎是不可能的事情。她觉得自己自私，但是东东无私吗？感情里至少有一个人应该是无私的吧。
那时她就知道不可能是她。
你去不去？东东问。她摇摇头。哦，东东没什么反应，那你十一怎么过？
再说吧，她回答。
整个十一他们都没有联络。她知道有些事情发生了，在心里有一点点烦乱的时候她就想，是菩萨替她做出的决定。这样一想倒安静了。长假结束回公司上班，她看到东东又改了 MSN 签名：手机丢失，请告知电话。她犹豫了一下，点开对话框，后来又关上了。
他们就这样失去了联系。
因为不再见东东，顺带着她也很少见到静山了。元旦的时候有一次中学同学聚会，恰好她们公司去北京办年会，就错过了。回来以后听人说，小童和静山分手了，她简直当笑话听。但是转念一想不对，不可能平白无故开这种玩笑，赶紧打小童手机。没人接。再联系静山，说小童去香港出差了。听他的口气好像两个人还是好着，因为他说起小童还是和往常一样，一点也没有难过或者不自然。于是她不知道该不该问，沉默在那里不说话，静山也不说，一时间有点尴尬。后来她说，我听说你和小童……你们搞什么啊？那边静止了几秒，她听见静山用非常镇定的声音，告诉她是真的。
她没有想过他们也会分手。两个从少年时代就开始相携着往前走的人，所有最纯洁的梦都是和对方分享的，连脸上长出第一颗青春痘和第一条皱纹都是对方先看到的，她没有想到这样的人相互之间也会有罅隙。那时她真想哭啊，她想小童一定哭死了，但是静山说他们是很平静地分手。为什么呢？她问。也没有为什么，静山说，以后再说吧，就挂了电话。过了好多天，小童的 MSN 头像终于亮了，她追上去问这问那，小童笑嘻嘻说是啊，分手了，十年的感情结束了。她问怎么会呢，小童说你和东东不也分了吗？她说这怎么一样啊，我本来就没有多喜欢东东，打发一个人的寂寞罢了，你们是不一样的呀。有什么不一样，小童说，我们也有你不知道的问题。什么问题不能解决呢？她问，你们都跟一家人一样了呀。小童呵呵笑着不肯正面回答。她觉得心里真凉。
眼看着就五月了。她想起去年，想起前年，三年去普陀的约定还没有兑现，人却已经散了。她记得小童那天在电话里急切切地说，人许下了诺言一定要实现的，否则谁也帮不了你。不知道她现在怎么想。那么菩萨帮助我们了吗？她问自己，也许帮了，也许没有，也许帮了也不会显现出来，也许没帮人却在那里自以为是。她不知道应该跟小童还是静山更亲一点，因为她任性地觉得，他们之间提出分手的那个人就是坏人，不仅仅对他们两个人的关系不负责任，也是对所有看着他们一路走来，还相信爱和陪伴的人不负责任。所以哪一天如果让她知道是谁对不起这段感情，她就不理那个人了，无论是静山还是小童。但是她又觉得自己可笑，大家都是一样的人，凭什么可以纵容自己的自私，却要求别人纯洁高尚。
静山在电话里告诉她，东东回威海了。她嗯了一声，没有多问什么。静山说他的运气还是不错，回去以后就升了一级。她想那么菩萨还是挺准的。静山说五一去哪里呢，她说在家待着。静山说不去普陀山了吗，她说人都不全了，去还有什么意思。静山说去吧，本来就没有什么全不全的，人都是一个人来一个人走，只要自己还在，就是全的。
这次他们没有在汽车站等来等去，反正就两个人，说好时间一下就找到了。她说不清自己的感觉，想问小童最近在干什么，可是又告诉自己不要问。静山看起来不是很高兴，但也没什么不高兴，面部表情非常平静，还是像往常一样，带头在前面走着。她想起中学的时候，静山老是让她抄作业，她不会做几何题，就在上课前把静山的本子拿过来，藏在课桌下面，照着上面的样子偷偷画辅助线。小童那时候数学挺好的，其他也挺好，就是一个很乖的女孩，不太和男生说话。不知道他们后来是怎么变成情侣的。世界上的一切都非常神秘，有时候让人觉得美丽，有时候又纠缠不清。她很希望所有的关系都简简单单，人可以放下自己，不要有那么多弯弯绕的小心思。可是她做得到吗？就从她自己开始。如果不行，又有什么资格要求别人？
还是那一些路。静山说我们住头一年来的那个旅馆吧，你记得在哪里吗？她说不记得，但是旁边好像有一家小饭店的。他们沿路慢慢走着。还是有许多花，矮矮的妇人夸自己的住处多么干净，便宜，而且就在隔壁。他们笑笑，都不说话。看到一个很眼熟的，跟前年那个带路的妇人长得差不多，他们跟着上去，却发现房子变了。静山问，你有没有一个弟弟，也有出租的旅店，自己还开着一个小饭馆的？妇人说没有。她问怎么办，静山四下看看，说算了，就住在这里吧。
还是那些菩萨，还是那些庙。但是握着香的时候，她觉得心里空荡荡的。不知道该许什么愿，三年的人事变化，让她惊讶，但也很自然。天地在顺着自己的意志往下延续，而他们只是其中那么微小的点。身边这些许愿的人，有时觉得他们可憎，有时觉得他们可怜。不知道菩萨怎么看她。也许根本就不看。香燃了快一半，她还在那里浑浑噩噩，胡天胡地，脑中空无一物。
吃过晚饭，静山敲她的门来找她聊天。屋子里暗，他们搬了椅子坐到院子里去。像前年一样有点晚风，他们有一搭没一搭地说着什么。后来静山说白天看到一个修行的人，也像前年那样三步一磕头地往山上走，问她看到没有。她说没有。她问静山，你觉得菩萨灵吗，这几年来你都许了什么愿呀。静山说，所有的愿望无非都是一句话，希望过好日子。什么是好日子呢。静山说，好日子嘛……就不再说下去了。她又问，你会不会触景生情？难免的，静山说，比如就算我以后再也不来这里了，吃到好吃的鱿鱼丝的时候还是会想到普陀山。她哈哈笑了。你说菩萨会满足我们的愿望吗？会的，静山说，我们都来三年了嘛，怎么都混了个脸熟。她又笑。
第二天往最高处爬的时候，她低头数着脚下石阶上的莲花。数着数着，忽然看看天，发现南海观音就在前面。但是发生了非常奇怪的事情，她看到的菩萨的脸是玉色的，也就是说，去年见到的金身菩萨，在遥遥的树丛后面，变成了一张温润的玉面。她想叫静山看，静山在给旁边问路的阿姨指路，再回过头，又望不见了。她什么也没有说。等他们到了山顶，从正常的路途走过去，菩萨又在那里，安宁，平和，金光熠熠。
回去的船上，她把一张普陀景区的地图折好，放进包里。静山望着窗外，她也望过去。滔滔海浪，流逝不息，她在心里跟这里告别，说不知何时再来。夏天过去以后是秋天，秋天过去以后是冬天，明年的这个时候，我们会在哪里？
2012年
关于作者陆茵茵
陆茵茵，1983 年生于上海，现工作生活于北京。毕业于华东师范大学新闻学系，此后在媒体及非营利艺术机构任职。曾担任《新视线》杂志专题编辑，并为《生活月刊》《周末画报》《南方周末》《上海文学》《鲤》《萌芽》《COVER》等刊物撰稿。2007 年开始写小说，作品曾获第二十六届《联合文学》小说新人奖短篇小说推荐奖。2018 年出版短篇小说集《台风天》。
一些解读
这篇小说，是《联合文学》小说新人奖短篇小说推荐奖的获奖作品。题目是“菩萨”，写的却是世事无常，普陀山的“菩萨”像是一个参照点，由其不变，反观人心的易变。而易变的人心，却又要投注于一个永恒的象征，这更显出世俗之人的身不由己。
我把这些道理讲得直接、宏观，但是作者的笔触却十分细腻，甚而可说是不厌其烦。小说一路平铺直叙，缓缓流动，没有高潮，没有激烈的情感冲突，没有刻骨铭心的爱恋，一切都在叙事中被冲淡了，自然而然地开始和结束，却能给人留下较深的印象。（特约编辑：朱岳）
题图原图来自：Afonskaya on iStock，有裁剪
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。