Summer 是北京女孩，同时是个“剑走偏锋”的极致背包客，跟她聊一天的作息有点难，因为她的时空轨迹永远在发生变化。
10 年前，她还在英国攻读法哲学，如今 1 年之内，她扛着相机独自一人，足迹便能越过大半个地球。她在社交网络上写道，“22 岁前，我离开北京的次数没超过 3 次，光看着欧洲电影，仿佛所有片子都像科幻片。5 年前在啃着法律字典时，我也没能预料到未来会骑马飞奔、游过水道看野溶洞。”
如今她同时在运作一个摄影工作室和自媒体号，用于积攒旅费。
我们通过邮件与她获得联系，并让她分享了不少关于空间变化、时间感知、旅行经历的事情。她的回复诚恳细致。那时她正在雪山上。
Q：好奇心日报（www.qdaily.com）
Summer：旅行者与摄影师
Q：描述下你的一天，作息是怎样的？
我是一个 365 天的游牧民，每天的住处、行程都不确定，根据当天情景临时才决定。这常导致不知道明天在哪儿睡、几点能起床、能否吃得到晚饭。自由带来的缺憾是无法拥有一个规律的正常生活，但太规律让人感到乏味，而完全无规律又会令人崩溃，我还在摸索这个平衡点在哪。
Q：这一年去了哪些地方？
年初在伊朗沙漠，短暂回国之后 2、3个月一直在尼泊尔，去了几个比较偏远的喜马拉雅山区。然后法国、德国、瑞士走了一圈，7 月份到了泰国，之后去了广西，又回到欧洲、巴黎然后在希腊克里特岛生活了 1 个多月，回到巴黎两周，去古巴 1 个月。年底去了趟内蒙的阿尔山。
Q：对一天中不同时刻的感知有什么观察？
即便在同一个环境里，我对同等时间量的感知也会完全不同，这可能是长期旅行带来的敏锐感知。在旅途中，如果一段时间内信息接收过载，我会调整消化，封闭网络跟人切断联系，这很容易做到，因为没有互联网是时常发生的事情。
在这些时刻，对时空的感知会戏剧性放大，超出不合理的范畴，仿佛拥有了另一片宇宙，在那里时间的运行规则也弯曲了。比如阅读一本书，整个下午似乎会无限延长下去，遇上暴风雨刚结束后的傍晚，夕阳出现，时间又会变得异常绵长，前一秒还感慨生命的力量，下一秒突然感受到无意义。
有时在异国的一个小村里，我会呆上很久，就住在那。新认识的朋友来敲门，会偶尔装作不在家，也没有任何网络。
Q：最常去的地方是哪？
这几年都会去的地方只有尼泊尔。在那里一个路边的擦鞋人都会教会我很多，遇到一个家徒四壁的人，他也会快乐地邀请我吃饭，并拿出他拥有的一切。遥远山区的小孩懂得分享，她才 5 岁，但我觉得她比我成熟多了。
Q：通常以什么方式找寻到这些场景或地点，如何解决睡觉住宿？
很多地方是通过认识当地人带着才能过去，不是游客线路，所以也不存在太多网络信息、交通车站。当地向导是必须的。有时候没有网络，很久都不会有。
Q：能举个例子吗？
一次是去下珠峰的远古村落，当时住在当地人家里。肯定没有旅馆与商店，吃饭是他们家里做的。白天，巫师来家里做客聊天，半夜老鼠在屋里开会，根本睡不着。
另一次在伊朗沙漠，我去寻找一个被遗忘的绿洲。当时也借宿在当地人家里，一户老爷爷的家中，他们其实只有一个房间，还把床让出来，他们三人一起那样睡在地上。半夜窗户外骆驼探进头来。
Q：现在在哪？
现在在北海道雪山中的一个木屋里，点了些火取暖。凌晨时候，我把灯关上爬到阁楼里，窗外有一只鹿，站在离我不到 10 米的地方，在向这边窥探。早几秒，如果我睡下了，就不会有那样奇妙的对视。所以对我来说，这就是时间最有趣、最荒谬的因子，它无穷无尽，却包含着无数奇妙的偶遇。
北海道雪山的住处小木屋。图片由summer提供。
Q：浪漫意味着什么？
每时每刻、不经意的存在。是毫不费力的存在。
Q：作为一直处在旅途中的人，你会如何描述时间？
我觉得时间是人们完全误解的一件事儿。习惯以日照规律、万物循环去定义，钟表也是一种循环，这使得当我们直面衰亡时，总带着感怀或恐惧。因为人们对时间的逐步递进具有周期性与循环性的潜意识。
但我们对时间的感知是相对的，仅限于自己的经历范畴内，而对另一个存在及它的经历而言可能意味完全不同。你去问一只海龟、一棵大树。一个个体能尽情享受属于他的时间，耗尽每一秒能量，对于我这就够了。
我也没法尝试解读时间，也不觉得能解释或定义它，但它不是线性的，而是流动的、奇妙的、多维度的。这是我的感受。
Q：你所处的空间一直在改变。
对，虽然时空轨迹变化很大，但我认为这只是一种方式，用于更容易、直接去感受世界的方式。但旅行（或改变空间）绝不是唯一的方式。
我不希望人们觉得，换一个情景人就会发生怎样的巨变，有人一辈子不出门也能参悟很多，有人就算去很多地方仍顽固于自己所习惯的、排斥所经历的不同文化。最关键的是改变自己的态度，也许不是改变，而是更敞开地接受世界的态度，降低自我的预设。那样就算空间并不发生变化，也是奇遇，也是旅行。
喜马拉雅山，摄影师：summer
Q：十年前正在做什么？与现在最大的变化在哪？
十年前，我正在英国学法哲学，当时想读法哲学博士，做学术，每天泡在图书馆，周围人奋笔疾书。走在地铁里、一个人看着窗外，无时不刻都在琢磨那套理论、该如何驳回那套理论。
现在回头看，如果通过平行宇宙遇上另一端正苦读法哲学的我，一定有点可怜，但也很羡慕她。也许她没机会看整个世界多元的样子，但对一件事情的坚持与纯粹探索会让我感到很惭愧。
跟老友聊起，她还笑我说，我其实依旧在做学术，只是换了一种媒介而已，不用再写论文，而是通过我更喜欢的镜头语言。要是没有她这个参考点，可能自己也没意识我最根本的、也是最喜欢的东西一直都在，只是外在形式发生了变化。
Q：小时候是不是就存在与现况间的线索？
从小就叛逆，不想跟任何人一样，不爱守规律。
照片由summer提供。
Q：这一年的主要工作是什么？
在旅途中经营我的摄影工作室和自媒体号，用于积攒旅费。
Q：最喜欢的职业？
就是现在做的。用一台相机记录世界上远离现代文明的地方，跟他们生活，然后讲他们的故事，让更多人看到生活的无穷可能。
Q：这一年什么是未解决的，或处于哪个人生阶段？
我觉得生活没什么微观规律，唯一不变的是变化：状态、观点、适应。接受变化，去适应变化。最难解决的依旧是如何在现代生活中找到自我，不被外界价值观及生活方式所影响。这在信息爆炸的时代太难了，我自己离目标心境上还差很远。
Q：提供一些消耗时间的方式吧。
我理想中消耗时间的方式是，一年中一半时间彻底隐居，不存在外加规律，读书，冥想，锻炼，只存在于自己的时间规律里，算是内部挖掘吧。另一半时间找一个我理想的目的地，探索那里的人文和生活，由外部挖掘。
Q：最近关注的一件事。
冥想。它确实可以适用于每个人，用自己的方式提升对世界和自我的认识，并获得更大的快乐。但也许并不是每一个人都能静下心来去感受它的奥妙和乐趣。看个体吧。
Q：推荐一本书。
最近在读波德莱尔的《巴黎的忧郁》。
图片均由 Summer 本人提供，题图是在尼泊尔。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。