风从灵堂的窗户吹进来的时候，刘老师失聪了片刻。他分明看见照片中弟弟稀疏的头发被风吹起，露出了光秃秃的头顶，有点滑稽。刘老师熟练地竖起四根手指，像把粗糙的梳子，将自己那几捋被风吹起的头发推回原位。照片中的弟弟又恢复了敦厚老实的模样，甚至有点无辜，委屈，微微张开的嘴唇带着疑惑，刘老师叹了口气，他没法回答弟弟的问题，他甚至没法控制耳朵的阀门被重新打开，弟媳妇的嚎啕大哭很快灌进他的脑袋，淹没他的大脑，他感觉自己的脑子被浸泡在高浓度的盐水里，正在迅速萎缩。
“你傻站着干吗？还不快去帮忙？”杨老师推了刘老师一把，差点把他推倒在地上。
刘老师踉跄了几步，听见自己的脑袋发出咣当咣当的水声，他不愿向任何人透露刚才看到的那一幕，特别是杨老师，一个满脑子公式，定理，推论，证明，函数，方程和数列的人，即使杨老师还没有向他展示那副讥讽的表情，他已经开始在脑袋里慌忙解释：自己不过是由于悲痛过度而产生了幻觉罢了。
整个追悼仪式包括之后的宴席，杨老师都是忙里忙外，仿佛一家之主，她的后脖颈笔直，粗大的马尾在空中扫来扫去，像是在写什么风格硬朗的毛笔字。而整个刘氏家族垂头丧气，特别是刘老师，作为老刘家目前最年长的人，却失魂落魄，总是恰巧站在挡道的位置，还认错了好几个前来打招呼的人，吃饭的时候举着筷子一直犹犹豫豫，最后也没有夹起任何食物。
宴席结束，只有几个喝醉的人道出了真相，他们排着队轮番抱住刘老师，将散发着酒气的眼泪蹭到了刘老师的衣领上。“老刘，一路走好！”“兄弟你先去那边打前站！”“想当年枪林弹雨也没有放倒你啊老刘！”刘老师不断向后退着，可是仍然没有摆脱掉他弟弟的这几位悲伤的战友，只有在醉眼朦胧中，刘老师才现了原形，仿若是他弟弟的游魂，徘徊在自己的葬礼中。
再也没有人能比刘老师更理解“没有人是一座孤岛，可以自全，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你敲响。”这首诗的含义了。这并不仅仅因为他是一个已经退了休的语文老师，就他所知，目前他们刘氏家族还没有谁能活到 65 岁，他爸爸那边兄弟姐妹一共五人，排着队一个个死掉了，就连他妈妈，一个压根不姓刘的人，也只活了 62 年，而他这一辈，四个亲兄弟，老大和老二前些年排着队死掉了，眼看着就要排到老刘了，结果老四，他的弟弟插了个队，先死了。
“这癌症就是写进你们家基因里了！就像是一个定时炸弹！”杨老师一边开车一边铿锵有力地说着，“你们老刘家的人，交了一辈子养老保险，真是一点都不划算！”
坐在后排的儿子满脸愁容，来回咬着嘴唇，那副样子就像在盘算自己还剩多少年。
刘老师心情十分复杂，他的手心滑腻，在大腿上蹭来蹭去，他不知道是不是因为他和老四长得太像了导致死神认错了人，还是这位新上任的死神宽宏大量，不按常理出牌，放了他，一个人民教师一马。刘老师急需讨好这位死神，或者其他什么神，他对杨老师说：“一会到城隍庙停一下车。”
“你要干吗？”杨老师开车的时候有个好习惯，就算说话也目视前方。
“你不知道参加完葬礼要去寺庙去去晦气吗？”刘老师也目视前方，只有不看着杨老师的脸，才让他有勇气说出这句不科学的话。
“我刚才不是说过了吗，你们家的晦气是写在基因里的，去不掉的。”杨老师总是有本事让自己像一个置身事外的人，一个客观的人，理智的人，科学的人，一个知识分子，这副姿态总是让刘老师自惭形秽。甚至在杨老师心里，语文老师根本称不上什么老师，只有数理化才是真本事。
“那我呢？”他们的儿子在嘴唇被咬破了之后终于开口了。
“如果你爸爸也很快死于癌症，你就有一定的几率。”杨老师想起这个继承了他俩所有缺点的儿子，不但数理化一塌糊涂，连语文也学不好，一个彻头彻尾的失败者，没车没房，没老婆没孩子，连份稳定的工作也没有，她一想到这儿就来气，决定吓唬吓唬他：“可能有一半的几率吧。”
“癌症很快就攻克了，等明明到了我这个年纪，癌症就像感冒一样，不再那么可怕了。”刘老师觉得杨老师说出这样的话对于孩子来说过于刻薄，虽然他们的孩子也已经胡子拉碴，三十多岁了。
“哼，哪有那么容易，净是些假新闻。”杨老师放慢了速度，左边的车道有一起交通事故，杨老师继续目不斜视地向前开去：“净是些不遵守交通规则的蠢货。”
刘老师眼看着城隍庙已经错过了，他参加了这么多次的葬礼，就算是耳濡目染，也知道一些习俗，虽然之前从未在意，可是今天，他真的需要去去晦气，不能直接回家，毕竟今天本来应该是他的葬礼的。刘老师加快了两只手在大腿上来回搓动的速度，几乎用恳求的语气说：“一会商场停一下，咱们去买点东西。”
“这就叫做物竞天择，携带这种基因的人就要被淘汰。”杨老师知道刘老师什么意思，竟然想要求助于迷信，真是一个可怜的胆小鬼。
“我自愿停止向下传递这种有缺陷的基因。”明明等到了一个千载难逢的好机会，他几乎还没有鼓足勇气，这句话就自己跑出来了。
“你这是什么意思，你妈不是说了吗，如果我也死于我们家族的癌症，你才有一定几率吗，又不是百分百的事，而且癌症很快就会攻克了，做人要乐观。”刘老师停止了手上的动作，扭过头看着明明。
“哼，你没听出他什么意思吗？同性恋是吧，我早就猜到了。那个什么李平，去年和你回来过年的那个男孩，是你对象是吗？”杨老师因为红灯而停了下来，可是仍然目视前方。
“我们早就分了。”明明幻想了无数次告诉爸妈之后会出现的情形，可是他发现自己之前想太多了，毕竟他爸妈可不是什么普通的爸妈。
“哼，你们老刘家基因真可以，又是癌症又是同性恋。”
“你家才同性恋！”
“好好，我同性恋，那你是什么，你是女的吗？怪不得整天阴阳怪气的，还会打毛衣。”
“我……”刘老师憋了半天也没想出来什么有力的回击，两只手握成了拳头捶打自己的大腿。
“好了好了，你们都不是，我是行了吧！”明明也急了，他虽然没指望他爸妈一下子接受这件事，但是也没料到会出现这样的对话。
杨老师过了红绿灯，径直开向商场地下停车库，一家子眼睛都没适应过来，汽车一路大下坡冲进一团黑暗里。
在商场负一楼的超市，杨老师推着车，刘老师和明明跟在后边，就像是两个不尽职的保镖，刘老师的两只小眼睛，躲在玻璃瓶底儿一样厚的镜片后面四处张望。而明明摇晃着肩膀，走起路来吊儿郎当，一会儿把手插进大米，一会儿又捏碎一包方便面。只有杨老师带上老花镜，专心比对产品的生产日期，价格，克数，很快算出最优方案。刘老师时不时跺跺脚，仿佛晦气就是粘在他肩膀上的一层浮尘，好将它们抖落。
“老刘，你也来了。”迎面过来一个以前的邻居，也是刘老师弟弟的小学同学，刚才还在弟弟的葬礼上见过面。
“啊，是啊，买点东西。”刘老师又附加了一句：“正好顺路。”
杨老师在一旁哼了一声。
“那行，老刘你们三口慢慢逛，我先走了。咱们回头联系。”
“好好，今天谢谢你了，抽空来参加我弟弟的葬礼。”
“哪门子的话，应该的应该的。”
刘老师环顾这硕大的商场，在拥挤的人群中，他不禁思考，到底有多少人是参加完葬礼，不敢直接回家，跑来去除晦气的，毕竟这座城市，每天都要死掉一二百人，那么这商场里一定充满了从各个葬礼现场带来的晦气，叠加在一起，岂不是比单个儿葬礼的晦气还要大。想到这儿，刘老师开始催促杨老师：“可以了，咱们回家吧。”
杨老师压根儿不为所动，认真地对比着几颗大白菜，挑选最好的一颗，还不忘去掉最外边的一层菜叶子，全然不顾上边挂着个牌子，写着：文明买菜，不许扒皮。
还没等刘老师回过神来，和明明进行一次促膝而谈，一次男人和男人之间的对话，明明就买好车票溜回北京了。“也许下次回来就是参加爸爸的葬礼了”，刘老师在和明明告别的时候，这句话几次都差点推开嘴唇。可是最终，男人和男人之间的沉默笼罩着他俩，刘老师看着这个比自己高一头的男人的背影，鼻子一酸，眼眶湿热，玻璃瓶底儿缩小了他的表情，令人难以察觉。
而杨老师用她自己的方式来消化这件事，白天，她更富激情地投入到她的工作中——阳光小区业主委员会主席，监督保安，监督园丁，监督保洁，她带着一副白手套，拂过扶梯把手，电梯门，窗玻璃，一一检查到位。她在业主微信群里收集意见，及时反馈给物业公司，并且监督他们解决问题。她也擅长解决业主和业主之间的矛盾，比如说谁家厕所漏水了却赖着不修，或者谁家小孩儿总是二半夜在木地板上玩弹球儿，再比如哪位业主遛狗拉屎从不捡走，只要杨老师一出马，大家总是心服口服。
杨老师在小区昂首挺胸，走路带风，从刚会说话的小孩到快说不出话的老头，都乐意和她打招呼，她会回馈给大家一个标准而专业的笑容，和你拉近距离的同时又和你保持距离，就像是广告中卖奶粉的女性一样亲切，令人信赖，却又永远无法真正结识。如果说这个小区是一个氏族部落的话，那么一定是一个母系社会，因为杨老师是当之无愧的酋长。在杨老师从学校退休之后，成为业主委员会主席的这几年时间里，小区越来越干净漂亮，邻里和谐，鸟语花香，她的这种笑容宗教般传递给了每一位业主。如果你在夏日傍晚，在阳光小区里走上一趟，除了闻见刚刚割过的草坪散发出的清香，听见草坪喷水器有节奏的呲水声，还会看到无数个这样的笑脸，在落日的余晖中被镶上金边，让你有一种错觉，好像走进了什么虚假的，展现美好生活的楼盘广告中。据说这两年由于阳光小区良好的口碑，房价都比周围的小区贵上好几百了。
到了晚上，杨老师立刻卸掉那标准而专业的笑容，变身为一个同性恋研究专家。她戴上眼镜，挺直腰板，端坐在电脑前边，屏幕的冷光打在她的脸上，让她那张棱角分明的脸更加严肃起来，她时不时地拿起笔，在本子上做下一些笔记。她的床头柜上摆满了在网上买来的有关同性恋的书籍，《同性恋亚文化》，《同性恋在中国》，《性别心理学》等等，甚至还有几本同性恋题材的经典小说。杨老师还找到了大量有关同性恋的电影，有时候她会抱着笔记本电脑在床上观看，就算是性爱镜头也不能让杨老师的脸上产生任何波澜。刘老师害怕这些电影，他摘掉眼镜，把头扭向另一边，每次听到可疑的声音，刘老师都说能不能小声点，可是杨老师压根不会理睬，眉头紧锁，聚精会神，就像是在看什么科普教学影片，更像是正在思考一道数学难题。
在对同性恋进行了一段认真而详细的研究之后，杨老师进入了下一阶段，她很快就会向医学界进军，成为一个艾滋病专家。
在杨老师搞研究的这段时间里，刘老师也收获不小，他收集了四十八个大大小小的纸箱，将它们拆开，踩扁，叠成整齐的一摞，刘老师约莫着大概能卖二十来块钱。他还捡到一袋不知道谁家扔掉的水晶吊灯上拆下来的透明珠子，两个圆形的橘黄色塑料灯罩，几根竹竿，一个养乌龟用的透明盒子，一盆还没有死透的虎皮兰，一个脏兮兮的彩色风车，还有不计其数的小玩意，纽扣，别针，一角硬币，廉价的耳环。
刘老师退休之后，特别是在大哥和二哥相继去世之后，他就一直屏气凝神地等待死神向他伸出手，邀请他进入什么黑暗而拥挤的地方，那儿有他的一个大家族。杨老师并没有开始照顾刘老师，可是刘老师已经觉得亏欠了她，杨老师自己也是这么觉得。在他俩关于未来的幻想中，杨老师永远是一个道德模范，对癌症病人悉心照料，不离不弃。而刘老师永远是一个垂死之人，歪在轮椅上，头上只剩下零星几根白毛，眼窝深陷，柔软苍白的皮肤将他包装为一个刚刚被捕获和控制的僵尸一般，恐怖而不可理喻，一种有别于人类的可怕生物，一个活死人，就像是他家族里每一个短命鬼最后的模样。
在这样的状态下，刘老师干什么事情都有点心不在焉，得过且过。除了一件事，那就是捡东西，即使是那些在他人眼中没有用的垃圾，也值得刘老师长久地凝视，并且将它们带回家。他的这项爱好很快就促成了杨老师一个新的爱好，那就是扔东西，对于一个精于计算的人来说，扔东西并不符合她的性格，杨老师这么干的唯一原因就是为了和刘老师对着干。对着干成为了他们生活中唯一的波澜，如果对于情趣的理解足够广泛的话，这就是他们生活中唯一的情趣：刘老师捡东西，杨老师扔东西，刘老师一边捡，杨老师一边丢，刘老师这边捡回来，杨老师那边扔出去，刘老师说东西还没坏掉就被扔了，杨老师说没用的东西就要扔，无论坏了没有，刘老师说早晚有一天你会把我也给扔了，杨老师说把你扔了你也会再把自己给捡回来。可是最近，就像之前讲的，杨老师忙于她的工作和研究，竟然不能及时把刘老师捡回来的这些破烂丢得远远的，就连刘老师自己也觉得家里的阳台快要堆不下了。
刘老师呆坐在一堆破烂儿之间，听到房间的电脑里传来一阵阵男人粗重的喘息声，不远处的海港时不时飘来一阵腥臭味，他感觉到落寞，他尝试着用什么话来总结自己不长不短的一生，也许回头可以刻在墓碑上，毕竟在他的整个职业生涯中，都在试图总结文章的中心思想，并把这项技艺传授给一届又一届的学生。“一位优秀的人民教师”，刘老师最先想到了这句话，可是有点心虚，毕竟他当中学语文老师的这几十年里，大部分时间都处于恐惧之中，剩余的时间都在往杯子里呸呸呸地吐出茶叶碎，他的玻璃保温杯里挤满了茶叶，浓茶将他的牙齿染成棕色。在刘老师还是唇红齿白的中学时代，就每日战战兢兢，一个标准的被欺负的角色，一个瘦小懦弱的四眼儿。可是没想到自己长大之后还要再次跳进火坑，并且要在火坑里呆上几十年。他害怕那些处于青春期的男孩，害怕他们身上散发出来的味道，害怕他们亢奋的眼神，甚至害怕他们脸上的粉刺和青春痘，他害怕他们知道自己害怕他们，可是每一届班上总是有那么几个荷尔蒙旺盛的男孩会觉察到这一切，他们总是伺机挑衅，就像几只流着哈喇子的土狗围着刘老师团团转。刘老师上课小心翼翼，避免眼神接触，很少提问，绝不拖堂，下课就走，由于他的独门绝技——念经一般的讲课风格，很多学生还没来得及捣乱，就被他成功催眠，刘老师因此平安地度过了自己的职业生涯，优秀压根谈不上，仅仅是一位在学生毕业之后，就不会再被想起的语文老师罢了，学生们唯一能想起来的，大概就是语文课堂上一个个流着口水，湿热而勃发的青春之梦。
“一个被遗忘的人民教师”，刘老师觉得这个墓志铭总结得更加确切，也许这次连死神都遗忘了他，一想到这儿，刘老师竟然有点伤心，眼泪又开始在玻璃瓶底儿打转了。
虽然刘老师将捡破烂儿当成一种健康而环保的爱好，可是他既不准备向人们解释，也没有指望每一个人都可以理解并且支持他。他秉承自己一贯的作风，低调行事，如果盯上了什么好东西，一定要等周围没人的时候才会去捡。在一个狂风大作的夜晚，刘老师的心被小区垃圾箱里几个品相完好的快递纸箱所牵动，他感觉不会有人在这样的夜晚出来散步了，于是快速来到垃圾桶旁，打开手电筒，伸头向里张望，然后伸出胳膊去够纸箱，可是大风将之前掀起的盖子吹了下来，恰巧扣在刘老师的头上，刘老师吓了一跳，正挣扎着想打开盖子的时候，一个中年妇女出现了，她掀开盖子，想看看谁把脑袋扔进了垃圾桶里。
“这不是刘老师吗，你在干吗？”
“我，我，我今天丢垃圾的时候好像把一个文件也丢了，我来找找。”
“找到了吗？”
“没找到。”
刘老师松开了捏着那个厚实小纸箱的手指，两手空空地回了家。
从此以后，刘老师就放弃了自己的小区，开始开拓更大的事业蓝图。他蹬着一辆嘎吱嘎吱作响的女士自行车，去过垃圾场，工地，河边，背巷，树林，为了有别于其他拾破烂儿的人，刘老师每次出门都打扮得利利索索，衬衫，西装外套，黑色皮鞋，车把上挂着他的玻璃保温杯，和黑色公文包，一看就是一位迷了路的人民教师。可是如果你打开他的黑色公文包（里边装着几个塑料袋，一把剪刀，几根绳子，还有一双手套，一个口罩）可能就有了别的想法：一个变态连环杀手。
一个晴朗的下午，刘老师正骑着自行车四处转悠，海边的黑松林像是黑色的磁铁一般，吸引了他的注意力，从小到大听过无数的恐怖故事都是发生在这里，好像这片古老的松林结出的果实就是恐怖本身。可是现在，阳光明媚，海风清爽，松林摇晃，沙沙作响，被死神遗忘的刘老师决定挑战自己，一路上喜鹊嘎嘎大叫，为刘老师壮胆，他用了差不多一个小时才骑出松林。刘老师的脑门结出了细密的汗珠，而松林结出的不过是些可爱的松球罢了，他已经收集了满满一塑料袋了。
更令人震撼的景象出现在眼前，视线一下子开阔了起来，这里并不是什么平缓的沙滩，而是一个陡峭的悬崖，现在恰巧是退潮的时间，刘老师站在悬崖边上，低头看着大片大片黑色的礁石露出水面，上面长满了密密麻麻的灰色海蛎子，一看就是人迹罕至的地方，否则早就被撬光了，远处金光闪闪的大海风平浪静。靠近悬崖的地方是由白色石子儿组成的海滩，让上边散落的“垃圾”格外显眼。刘老师将自行车靠在一棵松树下，带上手套，将绳子和塑料袋揣在兜里，他沿着旁边较平缓的地方慢慢向下移动，动作笨拙，好几次差点秃噜下去。但是海滩上的那些“破烂”值得他冒险，它们来自远方，可能来自对面的韩国，日本，也可能来自大洋彼岸的美国。
海滩上有一团绿色的渔网，几个白色的浮漂，几块漂流木，一只黑色的胶鞋，一些饮料瓶，一个生锈的船锚，一只泡沫塑料夹脚拖鞋，一个塑料娃娃的脑袋，一只眼睁着，一只眼闭着。海滩上飘荡着一股恶臭，刘老师顺着味道找去，除了几条死鱼，还看到了一只面目狰狞的死狗，由于被海水浸泡过，还被涨潮时的巨浪反复在礁石上拍打，尸体已经有些破碎了，有的地方露出了白骨，苍蝇像一阵黑色的旋风被刘老师惊起，又很快落了下去，海蟑螂从狗嘴里成群爬出来，像是来自远古时代的生物，海鸥盘旋在海滩上方，嗷嗷叫着。
刘老师继续向前走，地上散落着白骨，他很难辨别他们来自于什么动物。海滩上大大小小的白色石头都被海浪打磨得圆润，洁白无瑕，如果时间足够长，这些白骨也会被海浪打磨成这样的小圆球吧，刘老师这么想着，蹲了下来，发现这些白石头中间，还混杂着海玻璃，它们同样潮湿而圆润，蓝色的，绿色的，棕色的，乳白色的，刘老师捡起来一个，对着太阳观看，晶莹剔透，就像是一滴大海的眼泪。就因为这样一个比喻，语文老师趴在地上贪婪地收集起大海五颜六色的泪水，像是某种义务，他全然不顾太阳晒得后背滚烫，也顾不得石头硌得膝盖生疼。袋子全部塞满之后，刘老师不得不站了起来，他感觉一阵头晕目眩，在大脑恢复正常之后，他朝海的方向走去。
刘老师感觉自己仿佛踏上了什么诡异的星球，每一块黑色的礁石都不值得信赖，它们滑腻，摇晃，由高密度的谎言组成，刘老师因此摔了好几跤，海蟑螂四处乱窜，黑色的皮鞋进了水，而锐利的海蛎子此刻成为帮凶，就算刘老师戴着白色的线手套，双手仍然被割开好几个口子，血水在被打湿的手套上晕开，又滴进海水里。小水坑里有无数海葵，像是长在礁石上的古怪花朵，它们摇晃着绿色的触手，在召唤着刘老师，而当刘老师靠近的时候又快速合起，缄口不言。在一块高耸的礁石上，刘老师发现了一顶黑色的鸭舌帽，上边绣着几个白色的英文字母，由于之前被海水浸泡过，现在被太阳晒干之后还留着白色的盐渍，除了这顶帽子，刘老师还捡到了八只橘红色的海星，它们在黑色的背景下格外刺眼。
当刘老师收获满满地回到悬崖下边，回望这片飘荡着恶臭的秘密海滩，作为一个语文老师，他人生第一次想要作诗，可是想了老半天，都没法找到一句话来形容这片邪恶而美丽的海滩，一个地狱和天堂的混合体，一个内部腐烂的纯洁少女。刘老师感觉自己无法自拔地爱上了她，他半张的嘴最终蹦出了一个字“啊！”就没了下文。
邪恶少女的脸说变就变，潮水涨得很快，风也越来越大，作为一个海边长大的人，刘老师知道悬崖下方很快就会被海水淹没，如果他现在不走，恐怕就要被少女吃掉了，等再次退潮的时候，就会和那个野狗一样的下场。拎着几袋大海的眼泪往上爬可不是什么轻松事，它们似乎不太愿意离开这片海滩，刘老师慌乱得就像一个盗贼，几次差点掉进下边张牙舞爪的海浪里，他也顾不得自己被海风破坏的发型，将那顶鸭舌帽扣在头顶，当他再次回到自行车旁边的时候，自己狼狈的模样已经和其他拾破烂的人没什么差别了。刘老师打开挂在车把上的保温杯，咕嘟咕嘟地大口喝了起来，然后呸呸呸地往外吐茶叶碎，可是这些暗绿色的软烂茶叶碎，离开刘老师的口腔，还没落在地上就嗡嗡飞了起来，形成一群肥胖的苍蝇盘旋在他的头顶。
刘老师 65 岁的生日很快到来，这是一个可怕的数字，一个被诅咒的数字，虽然刘老师觉得死神可能已经遗忘了他，可仍然要小心行事。在生日的这一天，他像小孩捉迷藏一样躲在被窝里不愿起床，连头都不想露出来，反正杨老师忙于自己的研究，也“遗忘了他”，就算他躲在大衣柜里，冰箱里，浴缸里，床底下好几天，想必也没人在意。
生日刚一过去，刘老师就决定重新做人，他将那顶捡来的帽子扣在自己的秃顶上，又一个家族诅咒，老刘家的男人没有一个不早早谢顶的，这样，他就再也不用在每阵风后，竖起四根手指，把头发推到头顶上了，最后，他干脆剃掉了那几根欲盖弥彰的头发。刘老师感觉自己一戴上这顶鸭舌帽，就仿佛变成了其他什么人，帅气的老王，老李，老牛，总之不再是之前的那个老刘。他每天出门的时候，都先在地上动作凶猛地做上几个俯卧撑，看着自己的两块胸肌渐渐凸起，再加上自己的光头，就像是电影里的硬汉，可是那副高度近视的眼镜让人有点出戏。于是刘老师扒拉起自己的收藏，很快就找到了以前捡到的一副墨镜夹片，把它夹在了近视镜上，大部分时间，刘老师都将它放下来。为了搭配上这副墨镜，刘老师又扒拉出来他儿子以前丢掉的 T 恤，球鞋，牛仔裤，将它们统统穿在身上，照镜子的时候，他简直不敢相信这就是自己，更不可思议的地方是他从头到脚都是别人不要的垃圾，他就知道这些东西早晚会派上用场的。刘老师骑着自行车就像骑着高头大马，他骑得飞快，让自行车嘎吱嘎吱的响声从垂头丧气变成斗志昂扬。
对于刘老师的变化，杨老师不为所动，刘老师早就知道杨老师高尚的情操不允许她成为一个只看外表的人，就像当年她嫁给他也一定是看上了他灵魂深处的什么东西，对于刘老师来说，这至今都是一个未解之谜。而刘老师看上杨老师最重要的一点是：她的粉笔头总是能像子弹一样打中那些作恶多端的男孩的脑门，这让他很有安全感。
一个周末的晚上，杨老师合上了电脑，她呆坐了一会，用手机给明明发了一条微信，内容是：不要滥交，每次戴套，使用润滑剂。杨老师的研究到此为止，这就是对于明明出的这道难题，她推算出的答案。明明收到这条微信的时候，正寂寞难耐，孤枕难眠，他知道杨老师用她自己的方式接受了这件事，他感觉胸口涌起一阵热流，鼻子发酸，眼眶湿润，他又把这条微信看了几遍，滥交，戴套，润滑剂这三个词让他的身体升腾起一阵情欲，他急于和什么人分享这件事，分享的冲动和情欲混杂在一起，让他的心里像爬满了蚂蚁，他打开了一个微信群，发了一条消息，今晚有没有人陪。
杨老师忙完自己的研究之后，终于又把注意力投向刘老师的那些破烂儿上了，她为了防止被刘老师阻碍，一大早就起床，开始在屋子里团团转，从各个角落收集刘老师带回来的垃圾，然后将它们塞进一个大袋子，拖到楼下。阳台的东西实在太多了，杨老师插着腰站在七八盆快死的植物中间，感觉工程浩大，需要好几天才能把这些东西丢完。
刘老师起床的时候，杨老师已经做好了早餐，刘老师感觉屋子整洁了不少，恢复了之前的秩序和平衡，阳光从纱帘照进来，照在他的光头上，令他感觉到一阵温暖和幸福，他抓起了杨老师的手，让她摸了一下自己滑溜溜的脑袋，杨老师抽回了自己的手，动作扭捏，这让高大的杨老师显得十分怪异，而刘老师熟知这种怪异，这种怪异会让杨老师变得虚弱，柔软，不堪一击，他顺势将她拉到了床上。
刘老师吃完早就凉掉了的早饭，却没找到自己的帽子，他忽然慌了神：“我的帽子呢？”
“扔了。”
“为什么扔了？”
“你文盲吗？没看见上边写的啥？”
“我不和你吵，也不和你生气，你告诉我扔哪了，我自己去找。”
“楼下。”
刘老师穿好衣服就出门了，临走的时候，他还回头对杨老师挤了挤眼睛，可惜他的墨镜滤掉了他的表情。他觉得自己刚才的表现像一个真正的男人，身高两米，八块腹肌。刘老师在楼下找了一圈也没找到，他认出了那一包垃圾，可是里边唯独没了那顶鸭舌帽。杨老师站在阳台向下看去，刘老师的光头反射着阳光，随着自行车越来越小，最后变成一个亮点，一颗白昼的流星。这是杨老师对于刘老师最后的记忆。
刘老师的失踪成为了黑松林一个新的恐怖故事，在杨老师报警之后，警察们在靠近悬崖的一棵松树下发现了刘老师的自行车，车把上还挂着他的黑色公文包和保温杯。杨老师清楚地记得刘老师最后一次出门根本没有带着这两样东西，可是她回家翻箱倒柜也没有找到，她甚至没有找到刘老师前一段时间存在过的证据，唯一能找到的就是更早的时候，他骑着自行车，带着公文包和保温杯离开小区的监控视频。现在杨老师说什么也没有用，反而会让她看起来像个因为老公失踪而疯掉的中年妇女，作为追求科学的杨老师，她现在需要理清思路，收集证据。
明明和其他人一样不能理解为什么他爸失踪了那么久他妈才报得警，而杨老师做出的解释令明明害怕，他觉得自己应该留下来陪着杨老师，他打印了寻人启事，和杨老师一起贴遍大街小巷，一向低调行事的刘老师突然之间成了名人。故事开始在人群中发酵，有人说刘老师被海妖吃掉了，有人说刘老师自杀了，还有人说是杨老师杀了刘老师。
警察们的调查一直没有任何进展，虽然在海滩上找到的一些白骨确实是人类的，可是经过检测并不是刘老师的。杨老师把所有的精力都放在了寻找刘老师身上，人们再也没法在杨老师的脸上寻觅到那标准而专业的笑容。小区的草坪开始出现狗屎，邻居们因为一点小事大呼小叫，反目为仇，小孩点燃垃圾，业主们扯着横幅在大门口要求物业公司滚蛋，整个阳光小区洋溢着一股无政府主义的疯狂气味。
一个大雾弥漫的下午，杨老师和明明继续在这片他们已经熟悉的海滩上搜寻证据，明明踉踉跄跄地朝大海走去，在雾气中，他看到一个戴着鸭舌帽的脑袋，走近了才发现是一顶黑色的鸭舌帽挂在一个高耸的礁石上。
他大叫着：“这儿有个帽子。”
杨老师问：“上边写着 ghost 吗？”
明明惊讶地说：“你怎么知道？”
对于明明来说，事情变得更加扑朔迷离，就像眼前的浓雾，更像一张考试卷，他什么都答不上来，他甚至没机会知道刘老师到底有没有遗传到那可怕的短命基因。
现在这顶帽子就摆在杨老师书桌上，旁边堆满了刑侦类的书籍，还有一些推理小说。书桌后边的墙上贴着一些图片，整个区域的地图，自行车的照片，海滩的照片，松林的照片，最中间是一张刘老师的寻人启事。墙上画满了密密麻麻的线条，写满了文字，夹杂着英文字母，还有一些数学公式，函数图像和几何图形，从远处看就像是一团纠缠在一起的毛线。杨老师戴着眼镜，像一个侦探一般思考，像一个数学家一般推算，她觉得这是刘老师给她出的一道难题，她一定可以解答出来。风从窗户吹进来的时候，书页哗哗作响，照片中刘老师稀疏的头发被风吹起，露出了光秃秃的头顶，有点滑稽，可是杨老师并没有注意到这一点。
关于作者朱一叶
朱一叶，生于 1984，郑州人，现居烟台。自由无业者，兴趣转换大王，背锅穿越亚非大陆。《吃麻雀的少女》获得第五届豆瓣阅读征文大赛文艺组首奖，《哈扎尔之匙》获得第四届豆瓣阅读征文大赛科幻组优秀奖，作品散见于《小说月报》《中华文学选刊》《湖南文学》《青年文学》等刊物，已出版小说集《死于象蹄》《吃麻雀的少女》。
一些解读
小说从一件略带灵异的小事“照片中弟弟稀疏的头发被风吹起，露出了光秃秃的头顶”开始，很快进入了日常化的氛围之中，语调是轻快的，灵巧而幽默。主人公是庸常之人，过着庸常的生活，唯一特殊之处是笼罩家族的死亡阴影和捡拾破烂的爱好。
但渐渐地，叙事开始转入超现实，抵达海岸的时刻，达到了高潮，同时这也是小说的转折点，在语言方面，那种轻松、调侃的调调，忽然注入了神秘的诗性密度。小说的类型也在这种叙事的转折中变得模糊，它像一篇通俗小说，却又像是处理孤独、死亡主题的严肃文学，让人想起舒尔茨那篇《鸟》中的父亲形象，契诃夫的《套中人》，海明威《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》中那位刚刚觉醒就不幸送命的丈夫。
之后，小说又抛却了主题的重负，变成为一个奇妙的鬼故事。最后一段，相信科学的杨老师的种种努力，似乎又让它回归了日常和通俗。（特约编辑：朱岳）
题图原图来自：Evgeny Karasev on iStock，有裁剪
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。