《名利场》从 1995 年开始每年推出一期好莱坞特刊，表扬当年赋予好莱坞能量和影响力的杰出人物。1/4 个世纪后，编辑部认为有必要回顾一下那些电影——它们中有很多铭刻历史的佳作，但真正能影响未来电影制作方法，乃至整个工业体系和文化语境的场景并不多。他们从中选出了 25 个场景，它可能代表了一种变化，或是一股新势力的崛起，有的则从内心深处触及了观众，让他们难以忘记初次观看它时的情绪。

1995 年《玩具总动员》的开场毫无悬念进入了名单。聪明劲儿，没有棱角的画风，温暖的调性，不但迎合儿童，还令成人产生怀旧情绪、希望重归童年——这是皮克斯的标志性风格，从这部电影开始形成并发展。同样被改变的还有美国主流动画，这是第一部电脑制作的动画长片，“站在皮克斯的肩膀上”，动画产业开始注重新的电脑特技，以及更精巧的叙事手法。它的开场不仅标志着一个令人动容的三部曲的开端，还是皮克斯崛起的信号。

另一个入围名单的经典开场来自《惊声尖叫》。80 年代生的青少年开始进入影院成为消费主力军，他们曾沉浸在杀人狂电影（slasher genre）带动繁荣的录像带市场观看恐怖血浆片，但这次迎接他们的是一部处处致敬（或者说挑衅） slasher 类却又反传统的电影，角色具有“自我意识”，这让恐怖片带了层讽刺和幽默感。本片之后，青少年逐渐成为电影营销瞄准的头号对象。

1997 年的份额给了《泰坦尼克号》“我是世界之王”片段，本片“一切最大化”（maximalist）的思维方式给“辉煌”一词下了新的定义，也为后来者打开了新的思考路径，他们尝试重现这种辉煌，但很少有人成功。

1998 年的《谋杀绿脚趾》幻想舞蹈片段，情节并不重要，关键在于它关于一个政治局面，是不同的美国价值观在互相冲击，一切隐喻都插进了梦里；同年的《拯救大兵瑞恩》奥马哈海滩突袭，斯皮尔伯格的美学改变了战争片，低饱和度、手持摄像机、喷血、溅沙、子弹飞舞，这样的片段启发了无数动作片和电子游戏；而接下来那部启发又一种视效美学的电影是《黑客帝国》，“子弹时间”的慢镜头、电影整体的时髦值和高科技感，直接为 21 世纪科幻片定下了基调。

1999 年，人们发现了一个录像带，名叫 Heather 的女学生惊恐地面对镜头，眼睛噙满泪水，而录像带本身关于她和同伴在森林中寻找女巫——这是《女巫布莱尔》，病毒营销始祖，开启了“被发现的录像带”（found footage）恐怖片亚类，并在之后被 Blumhouse 发扬光大。

2000 年属于《美国精神病人》，克里斯蒂安·贝尔饰演的华尔街精英穿上雨衣，在音乐声中对沙发上的同事（杰拉德·莱托）举起了斧头，这部黑色幽默讽刺片，虽然描述了噩梦般的华尔街小社会，但却意外地没有随时代褪色。

之后，《卧虎藏龙》中的打戏让西方开始重新审视老港片和武侠片的魅力，主流美国对外语电影的兴趣开始提升，中国的存在感渐强，直到现在成为撼动影坛的势力；2001 年的《训练日》让丹泽尔·华盛顿成为 1964 年以来首位获奥斯卡最佳男主的黑人演员，他在动作片和独立片之间游刃有余的转换对好莱坞经济至关重要；《天才一族》中玛格特（格温妮丝·帕特洛）伴随 These Days 的歌声走向真爱的场景则是被后来无数人复制的片段——优雅简洁酷炫的动作配上令人意外的音乐，它同样是韦斯·安德森标志性美学的展现；次年的《科伦拜校园枪击案》，迈克摩尔突袭采访 NRA 主席 、好莱坞影星 Charlton Heston，这是他政治纪录片作者性的展现——你很难想象没有迈克摩尔的好莱坞政治态势，同时他所探讨的枪支话题还没有过时的迹象。

《魔戒：双塔奇兵》里 Gollum 和 Smeagol 的对话标志着动作捕捉技术的成熟和维塔特效工作室的崛起，这种技术至此形成长久势力；《迷失东京》的结尾则告诉观众，剧情片也可以拍出“神秘感”，这让无数人迷失在模棱两可的想象中；《爱是妥协》则是“夕阳红”爱情片的复苏。

《星战前传 3》绝地师徒对峙，欧比旺对堕入黑暗面的阿纳金说出“你是被选中的那个人”，则让星战六部曲画完了那个圈，这个故事完整地讲完了。虽然谁也没想到，7 年之后，迪士尼收购卢卡斯影业，强行为电影续命开发出了星战电影宇宙——这种延展性诞生了 IP 吸金的盈利法，原作在每年的续集和前传中被吸走得越来越多。

2005 年，拥有“胸部脱毛”片段的《四十岁处男》带来了傻气和天真，史蒂夫·卡瑞尔、贾德·阿帕图、赛斯·罗根等人引领了下一个十年“损友型”喜剧片风潮；同年，一场发生在牛仔之间的安静爱情席卷了全世界，杰克·吉伦哈尔对希斯·莱杰说，“我不知道该如何戒掉你”，这句表白打碎了全片的压抑和保留，《断背山》让酷儿元素以史无前例的强势攫住了好莱坞，后者进步的速度很慢，但至少在进步。

2006 年的《人类之子》里的 6 分半长镜头突围场景，是导演阿方索·卡隆的个人表演，而这种蕴藏焦虑和疯狂的、剧烈冲突中的长镜头如今也被更多导演运用，比如《真探》，它已经是炫技的基础。卡隆本人则在斯皮尔伯格、卢卡斯和卡梅隆之后开启了新世代：更晦暗，娱乐性和概念、动作与神话结合，长镜头就是它的大胆宣言。

同样归属个人表演的，是 2007 年《血色将至》中丹尼尔·戴·刘易斯“我喝了你的奶昔”那句台词，象征着他和导演保罗·托马斯·安德森的职业生涯巅峰。

接下来则是人们熟悉的超英电影史——2008 年，钢铁侠见到尼克·福瑞，这是复仇者联盟的起点，是电视剧的第一集，如今的娱乐版图已属于漫画宅；同年，诺兰的《黑暗骑士》“哥谭配得上的英雄”结尾，则展现着漫改片的另一种走向，它完全可以挣脱类别桎梏，成为现代犯罪史诗，成熟，稳重，让观众摒弃对超英片的刻板印象，让世界认识到超级英雄严肃存在于娱乐产品中的可能性。

2008 年，爱德华和贝拉邂逅，《暮光之城》系列开始了，青少年小说迎来了高峰，这可能是短暂的狂欢，但却为电影市场带来了《饥饿游戏》和《分歧者》系列，它还重新塑形了人们对青春文化的认知，让电影工业开始瞄准网络上粉丝聚集之地，瞄准年轻女性的幻想；《速度与激情 5》则被视为完美转型，从帮派故事到高级动作大片，一场里约房顶追逐战体现了它念旧又愿意尝试新东西的意向，虽然这个系列充满了俗套，却倒也保持着生命力。

离我们最近的一个瞬间则是《逃出绝命镇》真相大白之时，没有谁比皮尔·乔丹更好地刻画了黑人恐惧，而以恐怖片形式参与种族问题讨论，虽然不新，但从没有人挖得如此深刻。

题图来自《美国精神病人》

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。