本文来自红色皇后的微信个人公众号“濑尿虾的松鼠窝”，未经许可不得进行商业转载
1215年，第四次拉特朗公会议（Fourth Council of the Lateran）召开，会上讨论了许多关于宗教的重要事务。其中有一项是，教皇英诺森三世（Innocent III）规定，鹅绝对不能算是海鲜。这个规定听起来很“利维坦”。怎么会有人把鹅当成海鲜呢？历史上的很多事情，我们今天看来觉得荒唐，其实把这些事放到它们产生的时代背景里去看，都是有原因的。
天主教规定，周五是斋戒日，不准吃鸟兽肉，但可以吃水产品。有一种鸟，名叫白颊黑雁（Branta leucopsis），是欧洲家鹅（学名Anser anser domesticus）和中国家鹅（A. cygnoides domesticus）的亲戚。
白颊黑雁。图片来源：维基百科，拍摄者：Andreas Trepte
虽然它看上去更像家鹅，但在中世纪的欧洲，人们相信，白颊黑雁是从海上的浮木里长出来的。所以有的教徒认为，白颊黑雁应该算海鲜，在斋戒期吃它不算破戒。白颊黑雁无论怎么看都是一只鸟，教皇觉得把它当海鲜没有道理，所以就有了“鹅不能算海鲜”的规定。
德国数学家明斯特（Sebastian Münster）在1544年出版了一本书，名叫《宇宙学》（Cosmographia），里面描述了白颊黑雁的“诞生”方法。他说，在苏格兰，有一种树，果实看上去像叶子团成的球。这些叶球落到水上，就会变成鸟，名叫“木鹅”（tree-goose）。
《宇宙学》插图，长在树上的鸟
另外一个关于白颊黑雁“诞生”的故事，来自《植物志》（Herball）。它是英国医生和植物学家杰勒德（John Gerarde）写的一本书，在1597年出版。书里说，在英国的兰开夏郡（Lancashire）有一个小岛，那里有许多失事海船留下的碎木片，这些木头上会长出贝壳，贝壳里孕育着活的小鸟，小鸟的嘴连在贝壳里，脚挂在外面。小鸟长成之后，就会从贝壳里脱落，长出羽毛，变成水鸟。这些鸟比野鸭小，比鹅大，黑白相间的羽毛像喜鹊。从杰勒德对鸟外形的描写可以看出，他所指的鸟，就是白颊黑雁。
《植物志》插图，长出白颊黑雁的“贝壳”
为何人们会认为，一种鸟从树上或者贝壳里长出来呢？也许是因为，欧洲人不清楚白颊黑雁来自哪里。在苏格兰、爱尔兰、英国沿岸等地过冬，但它们繁殖的时候，会飞到纬度更高的地方，比如格陵兰和挪威的斯瓦尔巴特（Svalbard），所以许多欧洲人见不到白颊黑雁生蛋育雏的样子。
不过，光是不知道白颊黑雁怎样繁殖，并不足以让人脑补出一大套“鸟从贝壳里长出来”的故事。杰勒德心目中，长在碎木头上，会变成鸟的神秘“贝壳”，可能源自另一类真实存在的动物。
1751年，英国博物学家希尔（John Hill）在伦敦皇家学会（Royal Society of London）的刊物上，发表了一篇文章，批评学会的人过于无知，总是相信一些无稽之谈。他说，有个学会会员声称，白颊黑雁可以从贝壳里长出来。这个会员的证据是一根浮木，上面附着许多带壳的动物，其实呢，这些都是藤壶。藤壶的外壳里，会伸出一些细丝，希尔说，有人把细丝当成羽毛，这样，就产生了藤壶变成鸟的说法。
长在玻璃瓶子上的一簇藤壶。图片来源：Flickr，拍摄者：Islander
在分类学上，藤壶属于甲壳亚门，颚足纲，鞘甲亚纲（Thecostraca），是虾和蟹的远亲。成年的藤壶包裹在甲壳里，固定在石头、木头上过日子，看上去像植物，也像贝类。但掀开它的它的壳，就可以发现一个像小虫一样的躯体。希尔说过，藤壶的甲壳里有羽毛状的细丝，那其实是它的脚。这些脚当然不能走路，但可以捞取水里的食物。
藤壶的身体结构。图片来源：Science Photo Library，作者：Jose Antonio Penas
有些藤壶，比如一种叫茗荷（Lepas anatifera）的藤壶，长着白色的甲壳，固定在黑色的柄上，看上去有点像白颊黑雁的白色脑袋和黑色脖子。直到今天，在英文里，白颊黑雁都被称为藤壶鹅（Barnacle Goose），而一些有柄的藤壶，被叫做鹅颈藤壶（Gooseneck Barnacle），纪念着这段糊里糊涂的历史。
